风暴眼（终结篇）

第六章：英年早逝（2000-2003）

2000年1月4日，凛冽的朔风如一头狂暴的野兽，裹挟着煤灰与细碎的冰碴，在“大唐国际发电公司下花园发电厂”那块褪色的牌匾前肆意盘旋。曾经熠熠生辉的鎏金大字，此刻在铅灰色天幕的映衬下，泛着冷冽而刺目的光，宛如一柄淬火的青铜剑，无情地斩断了三十年国营厂区里那温情脉脉的岁月。

赵青云静静地伫立在那里，藏青色棉袄的领口处，凝结着一层厚厚的白霜，像是岁月为他披上的一件冰冷铠甲。恍惚间，他的目光穿越了眼前的风雪，仿佛回到了二十年前那个炽热的盛夏。那时，他怀揣着下乡知青的介绍信，怀揣着对未来的憧憬与忐忑，毅然跨进了电厂的大门。锅炉房里传来的阵阵轰鸣声，于他而言，是一首安心的摇篮曲；国营单位那看似坚不可摧的铁饭碗，仿佛镀着一层耀眼的金边；就连工作服上那星星点点的油污，在他眼中，都泛着骄傲而迷人的光泽。

改制大会的礼堂里，气氛压抑得如同暴风雨来临前的天空。一千多人像一群沉默的沙丁鱼，紧紧地蜷缩在一起。投影仪将“KPI量化考核表”无情地投射在斑驳的幕布上，那红色箭头如同淬毒的箭镞，带着凌厉的气势，直直地指向“发电量”“能耗比”；而蓝色箭头则似冰冷的匕首，毫不留情地刺向“事故率”“出勤率”。赵青云静静地坐在最后一排，手指不自觉地摩挲着工作证上的老厂徽。那枚铜制徽章，在岁月的长河中，被磨得发亮，“下花园发电厂”的浮雕字样，早已模糊得难以辨认，就像他此刻心中那渐渐模糊的往昔。

散场时，新来的大学生小王像一只受惊的小鹿，小心翼翼地凑到他身边，声音带着明显的颤音：“赵主任，听说要裁三分之一的人？”赵青云望着窗外纷纷扬扬飘落的雪花，喉结动了动，嘴唇微微颤抖，却终究没有说出一个字。那飘落的雪花，仿佛是他心中沉重的叹息，无声地诉说着对未来的迷茫与担忧。

那年的冬天，仿佛被施了魔法一般，格外漫长而寒冷。每周三，赵青云都会骑上那辆老旧的永久牌自行车，在积雪覆盖的公路上，艰难地刻下一道道蜿蜒的轨迹。二十公里的路程，对他来说，就像是一场漫长而艰辛的征程。有时，积雪太厚，他不得不推着车，一步一步地走完最后五公里。然而，他羽绒服里揣着的笔记本，却始终干爽如新。上面密密麻麻地记满了热力学公式、脱硫工艺流程图，字迹工整得如同印刷体一般，就连边角处那点点咖啡渍，都凝成了琥珀色的时光标本，见证着他为学习付出的心血与汗水。

某个深夜，当整个世界都沉浸在梦乡之中，赵青云却依然伏案在昏黄的台灯下，专注地整理着德国进口设备的操作手册。台灯的光晕洒在他身上，为他勾勒出一个孤独而坚定的身影。英文单词“flue gas desulfurization”在纸上欢快地跳跃着，仿佛一群来自异国的陌生萤火虫，让他既感到新奇，又充满了挑战。妻子轻轻地端来一碗热粥，温柔地说：“老赵，歇会儿吧。”他却头也不抬，眼睛紧紧地盯着手中的资料，说道：“得赶紧学会，要不明天小王他们该抓瞎了。”粥碗腾起的热气，在他的眼镜上蒙了一层厚厚的白雾，就像他此刻心中那层对未来的迷茫，但他的眼神中，却始终透着一种坚定不移的信念。

“赵主任，您都快五十了，学这些干啥？”小李歪着头，一脸疑惑地问他。此时，赵青云正全神贯注地调试着德国进口的脱硫系统，操作界面上的英文单词在荧光屏上闪烁不定，仿佛在向他发起一场无声的挑战。他头也不抬，坚定地说道：“咱们不学，就被机器甩了。你记着，设备不会等人变老。”话音未落，警报声突然如同一把利剑，刺破了空气中那短暂的宁静，#3机组二氧化硫排放超标。他像一支离弦的箭，抓起工具包就往现场跑，棉鞋踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，那声音，仿佛是时光在倒带，诉说着他一路走来的艰辛与不易。工具包里的万用表，不时地磕在他的腰间，发出沉闷的响声，就像他心中那沉甸甸的责任。

2002年春天，脱硫改造工程进入了攻坚的关键时期。赵青云就像一个不知疲倦的战士，白天在车间里仔细地排查着每一个隐患，不放过任何一个细微的问题；夜里，他又抱着那本厚厚的《电力专业英语手册》，如饥似渴地啃着那些生涩难懂的单词。他的床头贴满了手写的便签：“spray tower（喷淋塔）”“limestone slurry（石灰石浆液）”，那些泛黄的纸页边缘微微卷起，就像一群渴望飞翔的白鸽，承载着他对未来的希望与憧憬。

有天凌晨三点，他突然从梦中惊醒，满头大汗，仿佛刚刚经历了一场可怕的噩梦。他心有余悸地冲进控制室，原来在梦里，他按错了按钮，烟囱里喷出了滚滚黑烟，警报声尖锐地刺破耳膜，让他惊魂未定。值班的小张揉着惺忪的睡眼，疑惑地问道：“赵主任，又做噩梦了？”他点点头，手指颤抖着，一项一项地核对仪表数据，直到东方泛起了鱼肚白，他才稍稍松了一口气。控制室里的挂钟滴答滴答地响着，秒针走动的声音格外清晰，仿佛是他心中那根紧绷的弦，时刻提醒着他肩上的责任。

三个月后，他的努力终于有了回报，他成了全厂唯一能独立操作脱硫系统的工人。德国工程师竖起大拇指，用不太流利的中文称赞道：“Mr.Zhao，you are better than our technicians.”他却只是谦虚地摆摆手，指了指胸前的党徽，坚定地说：“只要不出事，就行。这活计，得对得起良心。”那天傍晚，夕阳的余晖洒在他身上，将他的影子投在柏油路上，拉得长长的，就像一株移动的树，坚定而挺拔。路过小学时，几个孩子正在欢快地唱着《我爱北京天安门》，那清脆的歌声，让他的脚步不自觉地放慢，嘴角泛起一丝温暖的微笑，工装裤上的油污在夕阳下泛着金色的光芒，仿佛是他奋斗的勋章。

2003年，非典如同一场突如其来的风暴，席卷而来。赵青云毫不犹豫地第一个签下了“坚守岗位承诺书”。他穿上闷热的防护服，护目镜上很快起了一层雾，让他看不清仪表上的数据，但他依然咬牙坚持着，创下了#2机组连续运行117天的惊人纪录。记者闻讯赶来采访，镜头对准他油渍斑斑的工作服，问道：“赵工，这么拼值吗？”他望着冷却塔冒出的白烟，眼神突然变得柔和而温暖，缓缓说道：“我父亲建电厂，我守电厂，要是下一代还能用上干净电，就值。”话音刚落，控制室的警报声又响了起来，他转身毫不犹豫地跑向现场，背影很快消失在蒸汽弥漫的走廊里。安全帽上的反光条在蒸汽中若隐若现，就像他心中那盏永不熄灭的明灯。

4月11日那个清晨，#1机组真空下降的警报声如同一道惊雷，刺破了夜的宁静。赵青云像往常一样，迅速抓起工作服就往主控室跑，经过三个小时的紧张奋战，终于排除了故障。刚回到办公室，又一个紧急电话打了进来，大贝的第三个井跑水了。而此时，几个班组人员都去现场检修其他设备了。赵青云没有丝毫犹豫，带着疲惫的身体，立刻开车前往灰厂进行抢修。

晨光中，他摘下口罩，深吸一口气，本该交班休息的他，却转身又去了化水车间——昨晚的水质报告显示硫酸根超标。“爸，今天爷爷生日，早点回来。”女儿在电话里轻声说道。他应了一声，手不经意间摸向副驾上的体检报告：血压150偏高，心脏早搏。方向盘上的裂纹硌着他的掌心，仿佛在提醒着他身体的疲惫。车载收音机里播着非典疫情的最新消息：“北京新增42例，全市消毒车出动...”雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，那痕迹，就像时光的刻刀在玻璃上留下的深深印记，记录着他一路走来的风风雨雨。

上午十点十七分，G2高速公路下行38公里处，一场突如其来的灾难降临了。赵青云突然感到胸口像压了一块沉重的热铁，疼痛如潮水般袭来。他的右手本能地打方向盘，试图控制住车辆。银灰色捷达像一只失控的野兽以，直从左侧追超过来 他在紧急情况下，先利人，后利己情况下，擦着护栏滑向沟边。监控画面里，他的头重重地撞在车窗上，安全气囊弹出时带起的飞尘在阳光下划出一道惨白的弧线，仿佛是他生命最后的一抹悲凉。那辆没有牌照的捷达车早已逃之夭夭，消失在茫茫车海之中。

当救护车风驰电掣般赶到时，心电图已成一条冰冷的直线。医生从他口袋里翻出一张纸条，上面写着：“下周培训，讲电除尘系统联动调试。”纸条边缘被汗水浸透，墨迹晕开成一片蓝色的云，仿佛是他未竟的心愿，在天空中飘荡。护士轻声说：“这位师傅，真是个好人。”医生点点头，目光落在他胸前的党徽上，那抹鲜艳的红色在阳光下格外夺目，像一团不灭的火焰，燃烧着他对工作的热爱与忠诚。

追悼会那天，灵堂里弥漫着一股悲伤而凝重的氛围。他生前最后修改的《脱硫系统应急预案》手稿静静地摆放在那里，密密麻麻的修改意见里，最后一行写着：“建议增加雷雨天气下的应急排水措施。”妻子含着泪，将他的工作证和那本写满笔记的英语手册轻轻地放进棺木，轻声说道：“他一辈子没享过福，但活得踏实。”棺木里的白菊沾着晨露，晶莹剔透，像他从未流过的泪，诉说着他一生的辛劳与奉献。窗外，几只麻雀在电线杆上欢快地跳跃着，发出清脆的叫声，仿佛在为他送行，又仿佛在诉说着生命的轮回与不息。

电厂档案室的荣誉册里，他的照片被加上了黑框，显得格外肃穆。在2002年度“安全生产先进个人”名单中，他排在首位，照片里的笑容带着锅炉房特有的温度，仿佛还在诉说着他对工作的热爱与执着。新建的环保展厅里，他的照片旁刻着：“他用一生，点亮了别人的温暖。”玻璃展柜反射着窗外的阳光，在他脸上投下斑驳的光影，仿佛时光在他脸上刻下的深深皱纹，记录着他一生的奋斗与沧桑。

如今，当新一代智能控制系统取代了老式仪表盘，当电厂成为绿色能源示范单位，焕发出勃勃生机，仍有人记得那个深夜巡检的背影。他的徒弟成了技术科长，每次开环保会议都会深情地说：“当年赵主任说，减排不是应付检查，是良心。”说着，他会摸出兜里的笔记本，扉页上是他抄写的诗句，墨迹已淡，却仍能辨认：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉...”那字迹已被岁月磨得发白，却依然透着一种坚定而深沉的力量。

2025年的冷雨里，我静静地站在下花园发电厂厂史馆的荣誉墙前。玻璃柜里陈列着他那本写满笔记的英语手册，泛黄的纸页上，“flue gas desulfurization”这个词被红笔圈了又圈，笔迹力透纸背，仿佛是他对知识的渴望与追求，永远刻在了岁月的长河中。雨滴打在窗上，发出“滴答滴答”的声响，像极了二十五年前那个清晨，他呼出的白气在冷空气中碎成冰晶的模样，冰冷而又清晰。冷却塔冒出的白烟在雨中袅袅升腾，宛如他从未离去的灵魂，在天地间飘荡。远处，一群小学生举着“低碳生活”的横幅欢快地走过，他们的笑声在雨中格外清脆，像一串串跳动的音符，奏响着未来的希望与美好。我忽然明白，他并未离开，他的精神早已化作电流，在千家万户的灯光中流淌，在时代的脉搏里跳动，成为永恒不灭的光芒。那光芒，比任何奖章都更耀眼，更温暖，它将永远照亮我们前行的道路，激励着我们不断追求卓越，为美好的未来而努力奋斗。

鹤榄写于2025年10月18日

作者简介：陈荷兰，女，汉族，1963.6月生人，笔名鹤榄，中央党校本科毕业。爱好文学创作、琴棋书画，中国美协会员，河北省文学艺术研究会会员。发表《与时光对饮》《一件尘封棉衣》《 逐梦画家秦笄山》《唢呐与铜锣的暗码—V先生》等散文，并在中国诗歌网发表短篇小说《修真元气，变谷鬼子落花》等给多篇散文诗歌配音。