叶广芩在老县城

文/张兴海

秦岭大山中，著名的风景名胜区老县城村，有一座干净朴素的民居，木栅栏围成的院子前面是简易的门楣，挂着中国作协副主席贾平凹题写的牌匾，“秦岭一叶”四个书法大字苍劲炫目。这里的一切都和叶广芩密切相关，也说明她就是连绵大山的一颗树，一片叶子。

事情还得从叶广芩来周至说起。

中央电视台拍摄老县城纪录片，叶广芩作现场介绍。

2000年7月，叶广芩来周至县挂职，任县委副书记。那天西安市文联和市委的干部将她引见给县委的领导就回去了。后来据叶广芩自己说，她站在县委的院子里，看着一张张陌生的面孔，有一种刚刚出嫁的感觉。心里没底，不知前景如何，但她知道，这是“婆家”，是与她后半生的历程紧密维系在一起的“婆家”。她就这样在周至呆下来了，这一呆就是8年。从200年7月到2007年7月，她像一棵柿子树，已经在周至的泥土中深深扎根，成了这里的一处耀眼的风景。 

《周至文艺》封面刊登了老县城环境照片和叶广芩在山区的生活照，她手里拿着几根刺猬被毛。

    叶广芩从西安下到周至，选择了老县城村为生活基地。老县城村是清朝道光五年在秦岭腹地建设的一座县城，县名叫佛坪。城址夹在崇山峻岭中，山路盘迂，林深箐密，蛇蟒暗伏，野兽出没，被人称为“高山峡谷的尽头”。民国初年，车正轨、张治两任县太爷被土匪杀害，后任者不敢在此停留，背着大印四处流窜。“流亡政府”流亡到一个叫袁家庄的地方，李代桃僵，将佛坪县衙迁移到这里。从此，这座县城荒废了，人走了，树木长起了，杂草长起了，大熊猫来了，金丝猴也来了。至今，荒废的古城依然完整地站立于林莽之中，城内有县衙、监狱、文庙、城隍庙、义学等遗址，和少数人家形成了老县城村，后来由佛坪县划归周至县，属于西安市管辖区域。它是西安版图上最偏远的村落，也是西安惟一一个隶属于南部汉水（长江水系）的自然村。1994年，周至县在这里建立了动物保护站。  

叶广芩在老县城村观赏村民刚孵化出的小鸡

叶广芩坐着保护站一辆没有挂牌子的“野车”前往老县城，后车斗里搁着她的行李，一个小小的铺盖卷，还有一台过了时的手提电脑，功能也就是个打字机。旅行兜里装满了书，大部分是有关动植物的，跟文学没一点儿关系。她想，在老县城长住，除了钻树林子就只有看书了。路过厚畛子镇，在政府吃了很实惠的一大碗扯面，离开的时候镇领导将一台彩电装在车后头，说他会常上去看她，你有什么需求就让人捎话下来。她注意到了领导用的词是“捎”，也就是说老县城村和镇政府的联系采取的还是千余年前的老办法：“传话”。有事得跑四十里山路，翻秦岭大梁，两个地区的联络，连电话也没有。她打开手机，屏幕上明确显示没有信号，这里的山太深了，那更深的老县城在通讯上同样是一片真空。

 老县城古老的城墙上，贴出欢迎叶广芩回来的标语。

出了厚畛子镇政府，便成了土路，道路愈发艰难，风景愈发漂亮。疙瘩路一直盘盘绕绕，跟自由的山民一样，想怎么拐就怎么拐，想怎么甩就怎么甩，在车里的感觉似坐游乐场的过山车，忽悠忽悠，不能自主。坐的她胆战心惊，心想这路一定是农民自己集资修的，充满了艰难的意味。保护局的主任眼一瞪说，是我们掏钱修的！连抡带甩攀上秦岭大梁，就算进了老县城保护区，界上有门，门旁有碑，刻着“秦岭界”的字样，汉白玉石头红漆字，很庄严，就像是国际间的界碑，有种凛然不可侵犯的模样。碑下是中国南北的分界线，北边属黄河流域，南边属长江流域，人说在梁顶上尿泡尿，一半流入黄河，一半流入长江。

叶广芩在老县城接受电视台记者采访。

从梁顶向南看，就看见了老县城村，很平坦的一大块船形盆地，船尾嵌着一座四方的石头古城，数株大松树高高地挺立着，桅杆一样夺人眼目。夕阳中几缕轻烟由城中升起，远远地传出两声犬吠，一帮孩子由小学校飞出，大黄牛脖子挂着铃，叮儿当儿地回家了。“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。”这番景色，立时让她着了迷。

叶广芩长篇纪实文学《老县城》首发式在老县城举行，有关领导和80多位业余作者出席，叶广芩讲话。

几乎与外界断绝了一切来往，这里没有电，没有一切通讯设施，与外边的联系，全凭“捎话”。很长一段时间，与外界断绝了联系。在老县城期间，她写了《熊猫“碎货”》《山鬼木客》等作品。山里不能用电脑，她是用笔和稿纸在油灯下写出的。

 在大熊猫自然保护区，叶广芩和美国专家在一起。

随着时光的流逝，叶广芩的所作所为引起了外界关注。在这个期间，她的中篇小说《梦也何曾到谢桥》获鲁迅文学奖，使她的创作上了一个新的台阶。但在新闻媒体采访时，她谈的不是获奖，不是她自己，却是老县城的大熊猫保护，是对秦岭山地曾经猎杀老虎的反思和捕获金丝猴的痛心回顾。她把关于文学获奖的专访索性变成了生态环保的专题诉说。介绍宣传秦岭山区和动植物保护成了她心中的一个情结，从很多报刊文章及电视台专题栏目中，从她在日本、美国的讲话及各种讲座中，都可以看出她对这些问题的淋漓尽致的发挥，周至、佛坪以及秦岭山地乃至秦巴山区，也因她的努力更加令人瞩目。2000年，在北京举办了中华世纪坛“世纪留言”活动，叶广芩是被邀者之一，会议要求每个人写出自己留给百年之后公开的心愿，也就是一份很有趣的“遗书”。叶广芩在老县城保护站的一次会议上公开了她的“遗书'。她说，“一百年以后，我不在了，我的作品也不在了，但是秦岭的青山绿水还在，大熊猫金丝猴还在，保护它们的工作人员还在…”在这之后不久，由于连续阴雨，秦岭山区洪水成灾，从厚畛子到老县城的沿山单行土路被冲垮，若要重新修复，耗资巨大，当地有关部门难以承受。彼时我从西安一家报社得知消息，叶广芩要自己掏钱买版面刊登文章及广告，为恢复这条道路筹资。报界的朋友因此而感动，派记者下来调查，并且无偿刊登修路集资广告。在此同时，叶广芩举着扩音喇叭，站在西安繁华的大差市街道上，讲述宣传，希望人们关注深山的大熊猫保护，改善保护站的工作条件，一时传为佳话。前不久，见到保护区的一位朋友，谈及叶广芩在山里的趣事，他说她有一天冒雨进山，途中有一块石头砸下来，幸亏车子刚开过去，才没有发生事故。“愿秦岭青山常在绿水常流”是她挂在嘴边的常用语，保护区的角角落落，保护区的每一个成员，她都谙熟于心。她上过保护区的最高点鲁班寨，据说她是惟一上到那个高度的女性。保护区经费紧张，拉上她找国际基金组织，游说告穷，配合调查，终于有所回报，为保护区添了帐篷、器材。  

叶广芩在老县城接受电视台记者采访。

秦岭最后一只华南虎被枪杀，那是60年代发生的事情。2001年在佛坪县召开的动物保护会上，叶广芩闻知当年聚众打虎的当事者还在，便跋山涉水见到他们，经过连续采访，《老虎大福》写成，在《人民文学》发表，熟悉内情的人读后，惊叹“神”了。再后来，根据这篇作品改写为中篇小说《大福与二福》，为孩子们讲述这个故事，多么有意义！

叶广芩在深山老林生活，是因为心里的挥之不去的情结而自觉投入，是为了生态文明建设而奋力工作的，久而久之，对于这里的历史自然人文精神了如指掌，笔下的人物栩栩如生，故事情趣盎然，环境逼真细致，选取的角度也很奇妙，这在中国当代文坛是独一无二的。这篇《大福与二福》，读者可以在绷紧心弦的有趣阅读中，欣赏秦岭山地的独特景致，趣味横生的故事，真实生动的人物，获得美学的享受和深刻的教益。

我和她经常谈及作品构思时如何把握思想性和艺术性的联系，涉及作品的“意义”问题。她说，我们在写作时，不要刻意直逼什么“意义”、“内涵'，要坚信自己的感觉。你能感动的，读者就能感动；连自己都感动不了的作品，肯定也感动不了别人。在她看来，越是逼近现实生活的作品，越是在旨意上藏而不露。她曾说，“但写真情与实景，管它埋没与流传。”再次重读她的作品，发现这种沉静从容的描写和不露声色的讲述，有作者的鲜明立场。越是冷静而细致地把枪击与宰杀的过程娓娓道出，越会让人掩卷之后，心内阵阵作痛。

 叶广芩在这里创作了长篇纪实文学《老县城》，以广阔的社会背景，超前的生态意识，驳杂的场景画面，亲切灵动的文字，描写了这片山水的过往与现实，也展露了她内心的思考。这本书成为了解老县城，了解秦岭的必读书，也是中国较早的生态文学范本。

这本书由西安出版社出了修订本，我看到，增加了很多照片，文图并茂，印刷精美。可以说，每一个字，每一副图，都凝聚着她的执着，她的情感。在这里，她真正活成了一棵树，一片叶子，自然地融入，融入了自然。老县城也记住了她。隔了几年，因为有事，我陪同她进山，去老县城，远远看见老城墙上贴着醒目的标语：“广芩您好，老县城欢迎您。”

叶广芩和本文作者张兴海在秦岭山中

叶广芩说：“人活着，什么时候都别装，活一个自然，活一个真。” 叶广芩还说，“到山里来，我换了一肚子狼心狗肺，我学会了用动物的眼光来理解自然，解读生存。存在着就是合理的，我们要尊重并且珍惜每一个细微的生命，尊重珍惜老天爷赐给我们的这片山林。”她就像是广袤山野里的一个精灵，自在而真实。而山野，则因她的珍爱和舒展更加生动和丰富了。

（张兴海，中国作家协会会员，周至县文联名誉主席，代表作有《圣哲老子）《风雅三曹建安骨》《死囚车上的采访》。获第二届柳青文学奖。