医心为民，情系乡村

——记程良柱的传奇人生

樊卫东

程良柱，1947年7月1日出生于涉县固新镇云头村，中共党员。他的一生，都奉献给了乡村医疗事业和村庄建设，用实际行动诠释了医者仁心和责任担当。

坎坷从医，初心不改

17岁初中毕业的他，原本考入了邯郸卫校，却因出身成分高未被录取。无奈之下，他随父到涉县医院学医，这一学就是十年。在父亲的精心指导下，他系统地学习了中医基础知识和针灸等临床技能。

父亲程向明是涉县有名的老中医，并被聘请为河北中医研究院情报员，在涉县是唯一的省院情报员。五六十年代，在涉县是有威望的、德艺双馨的老中医！

1967年，父亲病退，他也随父亲回到了家乡。但由于当时的社会环境，他未能立即进入乡村合作医疗所工作。只能义务为老百姓看病。

直到1969年，在群众的强烈呼声下，他才加入了由云头村、回底村、银矿村、李家河村四个村合办的农村合作医疗所。在农村合作医疗所的日子里，他不分昼夜地为村民服务，随叫随到。

大银矿村姚莫廷儿子患脑膜炎，高烧不退。在各医院辗转治疗多年，仍然不见成效。患者求到程大夫后，他背上药箱奔赴患者家里。经过望闻问诊，他为患者开具了三副中药、同时采用西药治疗——静脉输液，静等液体输完，他才离开患者家里。头顶星星和月光，迎着呼呼的寒风行走在归家的路上。七、八华里的山路上，崎岖不平，程大夫深一脚浅一脚地行走在山路上，不知歪过多少次脚？不是摔倒过几次？七天七夜的精心治疗，患者终于转危为安。他从死亡线上再次挽救了一个生命，患者对他感激涕零……

1980年改革开放后，他回到本村开办医疗诊所，继续为乡亲们解除病痛。十乡八里的患者络绎不绝，甚至河南、山西两省的患者也慕名而来。许多在大医院治疗无效的患者，抱着死马当活马医的微弱希望而来，经程大夫尽心治疗，大都欢喜而归。“德艺双馨、妙手回春”“华佗再世、医者仁心”等锦旗一面面送来，在杏坛留下不少人间佳话。

担当村主任，建设美乡村

1996年，涉县遭遇百年不遇的洪涝灾害，云头村首当其冲——田地被冲毁、房屋倒塌殆尽，村民们望着满目疮痍的家园，眼神里满是绝望。也是在这一年，程良柱的上任仪式，就伴着灾后的狼藉开场。彼时的他，身兼村委会主任与县人大代表两重身份，一接下这副担子，便直面了云头村史上最艰难的“考题”。

在村党支部的带领下，程良柱成了灾后重建的“主心骨”。他白天领着村民搬砖石、清淤泥，徒手修复倒塌的房屋；傍晚又扛着锄头，带头开垦被洪水浸泡的荒芜的田地，汗水浸透的衣背，成了村民眼中最踏实的“符号”。可单靠村里的力气远远不够，他想起自己县人大代表的身份——这是为村民争取支持的“钥匙”。

为了反映云头村的困境，他常常天不亮就出发。云头村路难走，他有时要步行十多华里，才能到公路边等乡村公交车；往返涉县县城与村子的几十里路，无论刮风下雨、寒冬酷暑，人们总能看到他消瘦却挺直的身影。去县城跑资金的日子里，他把村委会的钱攥得比自家的还紧：舍不得坐三轮车，饿了就买个面包配凉水充饥，哪怕他自己是医生，明知饮食不规律伤身体，也宁愿“亏待”自己——只为把每一分钱都用在村民的房屋和田地上。

这份执着没有白费。经过他无数次奔走，终于为村里争取到八万多元救助基金。在村党支部和村委会的合力推进下，被水毁的田地重新翻出新土，倒塌的房屋一间间立了起来。为了永绝后患，他带领村民在河边硬生生筑起抗洪大堤坝，全长一千米。当村民们看到自家屋顶重新冒起炊烟，看到田埂上能种下新一季庄稼时，绝望的眼神里终于燃起了希望的光。

可难题并未就此结束。涉县历来“十年九旱”，云头村更是缺水的重灾区。尤其是到了春季，干旱肆虐时，村民们要扛着水桶、步行几十华里去外村担水，“吃水难”像一根刺，扎了云头村几十年。随着城市化推进，村里年轻人大多外出打工，留守的老人、妇女和孩子，连担水的力气都成了奢望。

看着村民们为水发愁的模样，陈良柱又一次“动了起来”。他再次跑遍县政府各个部门，一次次申请引水工程，一遍遍讲述村里的困境。终于，他的坚持换来了转机——国家救助资金到位，云头村的灾后修复机井工程顺利开工。他守在工地旁，盯着钻井、安装配套设备，再看着一根根饮水管道从井口延伸，铺到村里的每条街巷，走进家家户户；最后，他还牵头在每家都建了蓄水池，就怕哪天断水，村民们再受委屈。

当第一股清澈的井水从村民家的水龙头里流出时，村里炸开了锅：老人捧着水瓢笑得合不拢嘴，妇女们围着水龙头唠起了家常，孩子们则在水边追着水花跑。困扰云头村几十年的“饮水难”，在程良柱的一砖一瓦、一步一印里，终于画上了圆满的句号。

从洪灾废墟里撑起家园，到把清泉引进百姓家，程良柱没说过什么豪言壮语，却用“舍小家为大家”的实在行动，成了云头村最靠谱的“摆渡人”——渡村民过难关，也渡村子走向好日子。

花甲之年再从医

60岁时，他考虑到自己年迈体弱，主动让贤。多次向固新镇党政领导推荐年轻后备干部，多次挽留无果之后，固新镇党政才接收了他的请辞报告。

后来，他受涉县康鑫药房老板多次邀请，来到涉县县城药房工作数年。不料康鑫药房老板意外死亡，他帮助遗属妥善处理好药房善后工作后才离开。遗属对他的善举感激涕零，恋恋不舍地与他道别……

在那期间他治好了多位疑难病患，如河南店会里村高烧不退的刘仲强，涉城镇南关村被确诊为膀胱癌的李正怀等，都在他的治疗下康复。

糟糠之妻不下堂

一个成功男人的背后，一定站着一个默默无闻、无私奉献的女人。程良柱也不例外，农村基层干部工作千头万绪，根本顾不了自己的小家。

妻子是个勤劳贤惠、知冷知热地疼爱自己男人的家庭主妇。程大夫来城里工作，她把自己舍不得吃的鸡蛋，坐车送到丈夫面前。直到亲眼看着程大夫吃下，才恋恋不舍地回家。有时误车了，她宁肯徒步回去也不打扰心爱的夫君……

七八十里的公路，她是怎样回去的？山路弯弯，她是怎样得黑返家的？路上怕不怕？但是她一想到：家里一大堆孩子还在焦急地等着她做饭、吃饭，于是浑身增添了无穷的力量。

暮色漫进窗棂时，程医生才卸下白大褂的疲惫。玄关的灯没开，只有客厅透出一点微弱的光，他习惯性地轻唤一声“我回来了”，却没听见往常那句带着笑意的应答。

走近了才看见，妻子正蜷缩在沙发角落，一只手紧紧按着胸口，眉头拧成深深的结，额角的汗濡湿了碎发，连呼吸都带着细碎的颤。程医生的心猛地一沉——他诊治过无数个在病痛里辗转的患者，能精准读出病历上每一组异常数据，却从未留意过妻子近来日渐苍白的脸色，也没问过她总说“没事”的疲惫从何而来。医生的职责让他习惯了守护陌生人的生命，却偏偏亏欠了身边最该珍视的人。

第二天，他攥着妻子的手去了北京。挂号、排队、做检查，那些他曾为患者熟稔奔走的流程，此刻每一步都像踩在刀尖上。当“肝癌晚期”四个字从专家口中轻缓说出时，程医生只觉得天旋地转——他能为素不相识的人制定精密的治疗方案，却对自己妻子的病，连一丝回天之力都没有。走出诊室时，妻子反过来拍了拍他的手背，声音轻得像羽毛：“没事，咱们回家。”

那之后的六个月，程医生把所有时间都给了妻子。天不亮就起身煎药，砂锅里的药香漫过整个屋子，他守在炉边，一遍遍搅着药汁，仿佛这样就能把病痛熬走；妻子坐久了腰酸，他就坐在床边，掌心轻轻揉着她的脊背，从肩膀到腰际，动作轻得怕碰碎了她；午后阳光好的时候，他会给她读以前的信，读他们刚认识时的趣事，妻子偶尔会笑，眼里却藏着化不开的倦。他知道，这些微不足道的陪伴，根本抵不上这些年他对家庭的缺席，可除了这些，他再无其他能弥补。

深秋的一个清晨，妻子在他怀里慢慢没了呼吸。窗外的梧桐叶落了一地，像铺了层沉默的雪。程医生坐在空荡荡的屋子里，看着桌上还没喝完的半碗药，指尖冰凉——他治愈过那么多生命，最终还是没能留住自己最爱的人。

沉痛像潮水般漫过了许久，直到某天，他看见妻子生前整理的病历本，扉页上写着“医者仁心”。那一刻，他忽然懂了：妻子从未怪过他，她懂他对患者的牵挂。于是，程医生重新拿起了那只旧药箱，药箱上的漆早已斑驳，却承载着新的决心——他要带着对妻子的愧疚与思念，去救更多像她一样的人，不让更多的“妻子”，在等待中错过了最好的时光。

晨光里，他的身影渐渐消失在巷口，药箱的轮廓在朝阳下，成了最温暖的承诺。

后来他受聘于众康药房，一干又是十几年。如今耄耋之年的程大夫，依然奋斗在救死扶伤的医学道路上。

医术代代传，医德永流芳

他继承了父亲的医术，也将这份医者的责任和担当传承了下去。他指导老二、老三学医，老三在他的教导下，取得了全国中医自学考试大学毕业证书，考取了中医执业医师、中医副主任医师等资质，并开设了门诊。他的孙子、孙女不是在高校学医，就是在县医院上班。他的长孙女已是县医院一名出色的护士！如今，家族已有四代人从事医学相关工作，医学的火种在家族中熊熊燃烧。

程良柱用自己的医术和智慧，为乡村百姓的健康保驾护航；他用自己的担当和实干，为乡村的发展贡献力量。他是乡村医疗事业的坚守者，是乡村建设的开拓者，他的故事将永远在云头村，乃至崇州的土地上流传。

投稿须知

1、本公众号与都市头条服务于广大文学爱好者。

2、投稿必须原创首发，谢绝一稿多投，严禁抄袭，文责自负。拒绝AI作品生成。

3、因是业余时间编辑，作者投稿前请反复自检，定稿后再投稿。编辑有权对来稿修改。投稿题目不用空格。多个文档编在一起，后缀作者简介。使用宋体小四号字投稿。

4、投稿体裁：诗歌、散文、随笔、小说、学生优秀作文、书法、绘画等。诗歌每次投2至5首，总字数300字以上，题目和正文均顶格写，行与行间不要空行，段与段间空一行；散文、随笔、小说上限3000字左右。请用简体中文投稿，谢绝繁体。

5、投稿邮箱lccpwy@126.com，投稿作者请关注公众号，并加主编微信（f13561471690),便于稿子交流和发放稿费。两周内不采用可另投别处。

6、请附作者百字内简介、作者真实姓名、生活照片以及微信号、电话、地址等联系方式。稿子可投邮箱或者相关编辑。投稿元素齐全：题目、作者署名、正文作者简介。不全者，稿子不用。

7、稿子有赞赏并高于二十元，百分之五十给作者付稿费；剩余部分，用于维护平台。低于二十元用作平台维护。无赞赏无稿费。稿子发表十天后发放稿费，后期赞赏不再发放。

8、稿件发布后，作者需积极转发。一周内，阅读量达到200以上，奖励2元红包，500以上，奖励5元红包，依次类推 上至10元封顶。阅读量三次达不到60的作者，作品不再采用。

9、平台不接受同一篇作品重复投稿和多次修改稿。

10、原创作品经作者授权刊发，其他媒体转发，需注明《茌平文苑》。

11、都市头条（ID:10950627）茌平文苑与茌平作协旗下公众号茌平文苑，系同一编辑部，作者向茌平文苑投稿，即被视为将其作品的网络传播权，授予茌平文苑的两个平台。如不同意，敬请在投稿时声明。