城乡差距，不仅仅是地图上的距离，更是刻在骨子里的印记，是流淌在血液里的不同节奏，是横亘在他与这象牙塔之间，一道看似无形、却难以逾越的鸿沟。他必须用尽全身力气，才能让自己不掉下去。

第十章 图书馆不灭的灯

当白日的喧嚣与差距带来的阵痛渐渐沉淀，图书馆成了林知远唯一的避难所，也是他发起无声反击的堡垒。

F大学的图书馆恢弘如殿堂，高高的穹顶，深色的木质书架如同沉默的森林，一直延伸到视野的尽头。空气里弥漫着旧纸、油墨和地板蜡混合的沉静气息。这里没有审视的目光，没有令人不安的谈笑，只有书页翻动的沙沙声，和笔尖划过纸张的细微声响。在这里，所有人都遵循着同一套规则——安静与专注。这让他感到前所未有的安全与平等。

他总喜欢去最顶层的社科阅览室，找一个靠窗的、被高大书架半包围的角落位置。那里光线充足，又足够隐蔽。他会把母亲做的布书包小心翼翼地放在桌角，里面装着笔记本、水杯，以及一个用旧作业本反面裁成的草稿纸。

面对课堂上的眩晕和差距，林知远拿出了他在黄土高原上对抗贫瘠与干旱的全部韧性。他信奉最朴素的道理：勤能补拙。

微积分的符号如同天书，他就把教材上的例题一遍遍演算，直到每一步推导都烂熟于心。英语听力跟不上，他就在语音室借来磁带，用最笨的办法，一个单词一个单词地反复听、模仿，尽管那口音依旧带着黄土味儿，但他的词汇量和语感在悄然增长。宏观经济的模型复杂动态，他就把贺教授板书的曲线亲手绘制一遍又一遍，试图理解每一个移动背后的逻辑。

很多时候，他觉得自己像一头蒙着眼推磨的驴，围着知识的石磨打转，不知疲倦，却也不知方向。但当某个难解的数学题豁然开朗，当某段晦涩的英文文献终于读懂，那种从心底涌出的、纯粹的喜悦，是任何物质享受都无法替代的。这小小的成就感，是他在这座陌生城市里，能够抓到的、为数不多的确定的东西。

图书馆的灯，总是亮到很晚。晚上十点，闭馆音乐《回家》会悠扬地响起。管理员会开始巡视，提醒学生们离开。林知远总是最后一个收拾东西的人之一。他会把椅子轻轻归位，背着那个洗得发白的布书包，融入沉沉的夜色。

回宿舍的路上，他常常能看到从酒吧、KTV出来的学生，他们脸上洋溢着青春的恣意和放松。他会下意识地加快脚步，仿佛那快乐是另一种他无法参与、也无权指责的生活。他的世界里，只有前方宿舍楼那零星的灯火，和脑海里尚未消化完的知识点。

室友们对他这种“苦行僧”式的生活，从最初的好奇，渐渐变成了习惯，甚至带着一丝不易察觉的疏远。

“知远，又学到这么晚？”李锐有时会在他推门进来时，从游戏画面里抬起头问一句。

“嗯。”他总是简短地回答，然后轻手轻脚地去水房洗漱。

周凯通常会戴着耳机，对着电脑屏幕敲代码，只是偶尔在他经过时，目光会在他那厚重的棉被和磨损的书包上停留一瞬。

林知远知道他们或许无法理解，他也无需他们理解。他胸膛里燃烧着一团火，那是由父亲的期望、母亲的牵挂、全村人的目光，以及他自己不甘人后的倔强共同点燃的。他别无选择，只能向前，只能埋首于这书山学海。

有时，在深夜，当宿舍陷入沉睡，他会从枕头下摸出那个贴身收藏的小布包，里面是离家时父亲塞给他的二百块钱，他一直没舍得动。摸着那皱巴巴的纸币，他仿佛又能感受到父亲手掌的粗糙和温度，又能看到母亲在灯下为他缝被子的身影。

这让他清醒，也让他沉重。

图书馆那盏不灭的灯，不仅照亮了书本上的字句，也照亮了一个寒门学子孤独而坚定的奋斗轨迹。他知道，跨越那道鸿沟，没有捷径，唯有以时间为砖，以汗水为浆，一寸一寸，艰难地搭建。前路漫漫，但他不能停，也不敢停。那盏灯，既是指引，也是见证。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。

目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。