第三十五章 注册骑手
积蓄终于见了底。手机屏幕上的余额数字，像一句无声的嘲讽，刺痛着林知远的眼睛。下个月的房租、父亲的医药费、最基本的生活开销……所有这些现实的压力，像一群饥饿的秃鹫，围着他盘旋。
他坐在合租房冰冷的地板上，背靠着斑驳的墙壁，手里捏着那张几乎被揉烂的外卖招聘传单。红色的“月入8000+”字样，曾经让他感到屈辱，此刻却像黑暗中唯一闪烁的火光，带着一种残酷的诱惑。
尊严？体面？在生存面前，这些东西轻飘飘的，像窗台上积落的灰尘，一吹就散。
他想起了父亲被病痛折磨的脸，想起了母亲在电话里压抑的哭泣，想起了自己空空如也的钱包和看不到未来的前路。一种破罐子破摔的决绝，混合着深不见底的悲哀，在他胸腔里翻涌。
他拿出手机，手指在屏幕上悬停了很久，最终，还是点开了那个外卖APP的骑手注册页面。
信息填写得很缓慢。每输入一个字，都像是在亲手剥下自己一层骄傲的外壳。学历？他犹豫了一下，填了“高中”。专业？跳过。工作经历？他自嘲地笑了笑，填了“无”。
上传身份证照片，进行线上培训，观看安全视频……流程机械而冰冷。最后一步，是线上考试。一些简单的交通规则和配送流程问题。他麻木地点击着选项，大脑一片空白。
“恭喜您通过考核！请尽快前往以下站点办理入职手续，领取装备……”
手机屏幕上弹出成功的提示。没有喜悦，只有一种尘埃落定的麻木。他关掉手机，房间里重新陷入昏暗。
他站起身，走到那面裂了缝的镜子前。镜子里的人，脸色苍白，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里是浓得化不开的疲惫和一丝……认命般的空洞。
这就是他吗？那个曾经意气风发的985毕业生？那个背负着全家期望的林知远？
他伸出手，摸了摸镜子中那张陌生的脸。冰凉的触感。
第二天，他按照地址，找到了那个外卖站点。和上海那个没什么不同，嘈杂，忙碌，空气中弥漫着汗水和外卖餐食的味道。站长是个嗓门洪亮的中年人，扫了他一眼，递过来一套橙色的骑手服和一个头盔。
“电动车自己解决，租或者买都行。第一个月有新手保护期，单量有保障。好好干，一个月六七千没问题。”站长语速很快，像是在复刻一段说了无数遍的话。
林知远接过那套颜色刺眼的工服，布料粗糙，带着一股橡胶和消毒水的混合气味。他默默换上了。工服有些肥大，套在他消瘦的身体上，空荡荡的。戴上头盔，视野被局限在一个狭小的空间里。
他看着镜子里的自己——一个标准的、淹没在人海里的外卖骑手。最后一点关于“林知远”这个身份的特质，也被这身工装覆盖了。
从今天起，他不是985毕业生，不是曾经的天之骄子，他只是骑手编号为X-10783的配送员。
第三十六章 第一单
租来的电动车有些旧，电瓶不太耐用，但已经是林知远能负担得起的最便宜的选择。他笨拙地骑着车，汇入北京早高峰的车流。橙色工服像一层无形的屏障，将他与周围西装革履、行色匆匆的人群隔离开来。他下意识地低下头，仿佛害怕被谁认出来。
手机接单的提示音第一次响起时，他心脏跟着一跳。屏幕上显示着取餐地址和送餐地址，距离不算远。他深吸一口气，拧动电门，朝着取餐的商家驶去。
第一家是个藏在巷子里的麻辣烫小店。门口挤满了等着取餐的骑手，大声报着订单号。林知远挤进去，学着别人的样子，亮出手机订单。
“X-10783！好了没？”他尽量让自己的声音听起来熟练些。
“等着！”店里的伙计头也不抬，语气不耐烦。
等了将近十分钟，才拿到那份散发着浓郁香味的麻辣烫。他小心地把餐盒放进保温箱，确认盖好，然后赶紧前往送餐地点——一个不远处的写字楼。
停好车，拎着餐盒走进大堂。空调开得很足，光洁的地板映出他穿着橙色工服、显得有些狼狈的身影。白领们步履从容地进出电梯，空气中飘着咖啡的香气。他按下电梯按钮，感觉自己与这里格格不入。
找到对应的公司，前台小姐妆容精致，抬头看了他一眼，指了指旁边的桌子：“放那儿就行，会有人来拿。”
“需要……通知顾客吗？”林知远问。
“不用，快走吧，我们这里不让外卖员逗留。”前台小姐语气冷淡。
他放下餐盒，转身离开。电梯门合上的瞬间，他看到了镜面墙壁里那个穿着橙色工服的自己。一种强烈的屈辱感涌上心头，他迅速移开了目光。
送完第一单，系统立刻派来了第二单、第三单……他像个被上了发条的陀螺，在城市的大街小巷穿梭。导航并不总是准确，有时会把他导进死胡同；有些老小区没有电梯，需要爬六七层楼；遇到挑剔的顾客，会因为迟到几分钟或者汤汁洒出一点点而给他差评。
“你怎么这么慢？我都要饿死了！”
“汤都洒了！这让我怎么吃？我要投诉你！”
面对指责，他只能低着头，一遍遍地说着“对不起”。尊严被碾碎在地上，反复摩擦。
中午是送餐高峰期，订单密集得像雨点。他顾不上吃饭，也舍不得花钱买，只能猛灌自己带来的白开水。阳光炙烤着柏油路面，蒸腾起扭曲的热浪。橙色工服被汗水浸透，紧紧贴在背上，头盔里又闷又热。
在一次抢时间横穿马路时，他差点与一辆右转的汽车相撞。刺耳的刹车声和司机的怒骂让他惊出一身冷汗。他扶稳电动车，心脏狂跳，手心里全是黏腻的汗。
傍晚，华灯初上。他累得几乎虚脱，把车停在路边，摘下头盔，大口喘着气。汗水顺着鬓角流进眼睛里，涩得发痛。他看着眼前川流不息的车灯，像一条无声流淌的河，而他，只是河底一粒随波逐流的沙。
手机显示，今天完成了二十多单，收入一百多块钱。平均一单，不到五块。
他拿出早上出门时带的那个冷掉的馒头，就着瓶装水，机械地啃着。馒头渣噎在喉咙里，难以下咽。
这就是他放下所有尊严和过往，换来的第一天。疲惫，屈辱，微不足道的收入，以及看不到尽头的重复。
他抬起头，望着这座城市璀璨而冷漠的夜空。第一单只是一个开始，后面还有无数单，无数个这样的一天。他知道，自己已经踏上了这条无法回头的路，只能硬着头皮，继续骑下去。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
