第三十七章 站长的训话
傍晚，送完最后一单，林知远拖着几乎散架的身体回到站点。电动车电量告罄，推着走回来的最后几百米，双腿像灌了铅。
站点里灯火通明，比白天更加忙碌。骑手们进进出出，卸下空箱，装上新的餐食，空气中混杂着汗味、油烟味和一种焦躁的气息。站长站在屋子中央，拿着一个扩音喇叭，脸色阴沉。
“都过来！开个短会！”站长粗哑的嗓门压过了嘈杂。
疲惫的骑手们慢慢聚拢过来，大多低着头，面无表情。林知远默默站到人群边缘。
“看看你们今天的数据！”站长挥舞着手机，屏幕上显示着各种统计图表，“超时率！差评率！一个个都怎么回事？腿瘸了还是脑子不好使？”
没人吭声。只有沉重的呼吸声和外面电动车偶尔的报警声。
“X-10245！你今天三个差评！怎么回事？”
一个黝黑精瘦的骑手抬起头，瓮声瓮气：“有个小区电梯坏了，爬了十八楼……”
“别给我找理由！爬楼就不是时间？不会提前跟顾客沟通？脑子呢？”站长打断他，唾沫星子几乎喷到那人脸上。
骑手低下头，不说话了。
“还有你！X-10667！闯红灯被拍到了！罚款自己交！别连累站点！”
被点名的骑手嘟囔了一句：“不闯根本送不完……”
“送不完是你没本事！平台规则就是天条！不想干就滚蛋！”站长厉声喝道。
林知远下意识地缩了缩脖子，生怕下一个被点到的是自己。他今天也超时了两单，幸好没收到差评。
站长的目光像探照灯一样扫过人群，最后停留在林知远身上，带着审视。
“X-10783！新来的那个！大学生是吧？”
林知远心里一紧，点了点头。
“我不管你是大学生还是小学生，到了这儿，就是骑手！别给我摆什么臭架子！看你这细皮嫩肉的，能干就干，不能干趁早走人！我这儿不缺人！”
周围几个老骑手发出几声意味不明的嗤笑。林知远感觉脸颊发烫，屈辱感再次涌上心头。他紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心，才勉强压下反驳的冲动。
“都给我听好了！”站长提高音量，“平台马上要搞活动，单量会爆！谁要是关键时刻掉链子，别怪我翻脸不认人！规矩就一条：快！准！别惹麻烦！听懂没有？”
“听懂了……”稀稀拉拉的回应。
“没吃饭啊！听懂没有！”站长怒吼。
“听懂了！”声音整齐了些，带着麻木。
“散会！该充电充电，该吃饭吃饭！明天谁的数据垫底，等着扣钱吧！”
人群散去，各自忙碌。林知远推着没电的电动车，找到充电桩，插上电源。看着充电指示灯亮起，他靠在墙上，长长地吐出一口浊气。
站长的训话，像一盆掺杂着冰碴的冷水，将他最后一点不切实际的幻想也浇灭了。在这里，没有学历，没有过往，只有数据和规则。你只是一个编号，一个必须高效运转的配送零件。任何个人的困难、情绪、甚至尊严，都是需要被剔除的、影响效率的瑕疵。
他抬头看了看站点墙上贴着的巨大排行榜，上面实时更新着每个骑手的接单量、准时率、好评率。他的名字，“X-10783”，排在末尾，后面跟着一串难看的数字。
这就是他现在的世界。一个由算法、数据和站长咆哮声构筑的，冰冷而真实的世界。
第三十八章 电动车上的哲学家
日子在重复的奔波中流逝。林知远渐渐熟悉了这片区域的每一条街道，每一个小区，甚至哪栋楼的电梯经常坏，哪个路口红灯时间最长。他的皮肤被晒得黝黑，手上磨出了茧子，电动车也骑得越来越溜。
他学会了在飞驰中狼吞虎咽地解决一顿饭，学会了在爬楼时调整呼吸节省体力，学会了用最简洁的语言与顾客沟通，也学会了在面对无理指责时，面无表情地说一句“对不起，下次注意”，然后转身离开。
最初的屈辱感，被日复一日的疲惫磨钝了，转化成一种麻木的惯性。他只是机械地接单、取餐、送餐，像上了发条的玩偶。
只有在极少数喘息的间隙，比如等红灯的几十秒，或是配送距离较长、路况较好的时候，他才会允许自己短暂地“离线”。
风掠过耳畔，吹动工服的领口。他看着这座城市的剪影——玻璃幕墙反射着阳光，高档小区绿树成荫，繁华商圈人流如织。这些景象，曾经与他有关，他梦想着成为其中一员。如今，他穿着醒目的工服，穿梭其间，却像一个透明的幽灵，与那个世界隔着一层无法穿透的玻璃。
他会想起贺教授在第一堂经济学课上画的那些移动的曲线，想起“技能错配”，想起“异化”。他现在，不就是那个被甩出原有轨道、在另一个维度上提供简单劳动力的“供给”吗？他的“核心竞争力”，变成了对路况的熟悉和爬楼的速度。
这种荒诞的错位感，时常让他想笑，却又笑不出来。
一次，他给一个科技园区送咖啡。在楼下等待顾客下来取餐时，他看到一群穿着休闲、戴着工牌的年轻人说笑着走出来，讨论着某个技术难题，言语间是他曾经熟悉又如今陌生的词汇。他们身上那种专注于创造、解决问题的状态，刺痛了他。
他下意识地侧过身，拉了拉头盔的帽檐。
还有一次，他送餐到一个老旧的居民区，遇到一个坐在巷口晒太阳的老人。老人看着他身上的工服，叹了口气：“小伙子，年纪轻轻的，干啥不好，非要送这个……”
林知远没有回答，只是加快了脚步。
他成了电动车上的哲学家，在城市的脉动中，思考着命运、价值与存在的荒谬。知识没有改变他的命运，反而让他更清晰地看到了自己的困境。体力劳动剥离了他的社会身份，却无法剥离他思考的能力，这成了一种更深的折磨。
夜晚，回到那个依旧嘈杂的合租房，他累得倒头就睡。梦里，有时是考场，有时是黄土高坡，有时是永无尽头的楼梯和不断倒计时的配送时间。
母亲的棉被早已留在上海那个隔间，北京的夜里，只有一床薄薄的、印着广告的被子。寒冷时常将他冻醒，他就蜷缩起来，听着室友的鼾声和窗外的车声，等待着黎明的到来，等待着手机再次响起接单的提示音。
电动车上的哲学家，在生存的钢丝上摇摇欲坠，唯一能确定的，是下一单的目的地，和必须送达的时间。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
