第四十二章 父母的电话
日子在车轮的转动和手机的提示音中机械地重复。林知远像上了发条的齿轮，在城市血管般的街巷里穿梭，用汗水和速度换取微薄的生存资本。与小梅的相识，像是灰暗底色上偶然出现的一点暖色，但无法照亮前路的迷茫。
这天傍晚，他刚送完一波晚高峰的订单，累得几乎虚脱，把车停在路边，摘下头盔，靠着电线杆喘息。汗水顺着下巴滴落，在满是灰尘的工服前襟洇开深色的印记。手机就在这时响了起来，屏幕上显示着“家”。
他心头一紧，深吸了几口气，努力让声音听起来平稳些，才按下接听键。
“远儿，吃饭了没？”是母亲李秀英的声音，带着一如既往的、小心翼翼的关切。
“吃了，娘。刚忙完。”他尽量让语气轻松，“爹呢？今天感觉怎么样？”
“你爹他……好多了，好多了。”母亲的声音顿了顿，背景里传来父亲林大山几声压抑的咳嗽，“医生说恢复得还行，就是……就是还得吃一阵子药，定期去复查……”
林知远的心沉了下去。恢复得还行，但还得吃药，还得复查。这意味着，医药费的支出，远未结束。
“药别停，复查一定要去。”他立刻说，“钱的事你们别操心，我这边……工作挺顺利的。”
电话那头沉默了一下。然后是父亲林大山接过了电话，他的声音比之前洪亮了些，但依旧能听出中气不足。
“远儿，”父亲的声音带着一种刻意营造的轻松，“爹没事，好着呢！你在外边……别太累着自己。村里人都说，你在北京……大公司，挣大钱……”父亲的话说到这里，有些迟疑，后面的话没再说下去，但那未尽的语意，像一根无形的针，扎在林知远心上。
村里人都说……挣大钱……
父亲没有直接问，但那小心翼翼的试探，那隐藏在话语背后的期盼，比任何直接的催问都更让林知远感到窒息。他仿佛能看到父亲在村里人羡慕的目光中，那勉强挺起的胸膛，和深藏在眼底的、对儿子“出息”的骄傲与依赖。
可他呢？他穿着沾满油污的工服，骑着租来的破旧电动车，在城市的角落里为了几块钱的配送费拼命奔跑，住在嘈杂破旧的合租房里，银行卡里的余额永远徘徊在危险的边缘。
“大钱”？
他看着自己磨破的手套，看着电动车仪表盘上可怜的电量显示，喉咙像是被什么东西死死堵住。
“……嗯，还行。”他最终只能含糊地应了一声，声音干涩。
“那就好，那就好……”父亲像是松了口气，又絮絮地叮嘱起来，“在外头别舍不得吃，天冷了多穿衣服……爹娘帮不上你啥忙，就盼着你……平平安安的……”
平平安安。这四个字，此刻听来如此沉重。
挂了电话，林知远在原地站了很久。晚风吹过，带着凉意，却吹不散他心头的闷痛。父母的电话，像一双无形的手，再次将他从麻木的奔波中拽出来，逼他面对那个他一直在逃避的现实——他不仅是骑手X-10783，他还是儿子林知远，是那个被寄予厚望、必须“成功”的林知远。
可成功的路，在哪里？
他抬起头，望着这座城市璀璨而遥远的灯火。那里面有周雨薇的世界，有周凯的世界，有无数他曾经向往却无法触及的世界。而他，被隔绝在外，只能穿着这身橙色的工服，在它的边缘艰难求存。
父母的期盼，像一副沉重的枷锁，套在他早已疲惫不堪的脖子上。他不知道这副枷锁，还要背负多久，也不知道自己，还能坚持多久。
第四十三章 同学的婚礼
就在林知远深陷生存与期望的双重挤压时，他收到了大学班级群的@全体成员通知。班长要结婚了，在北京办答谢宴，邀请在京的同学参加。
婚礼的地点在一家四星级酒店。林知远看着群里发的电子请柬，酒店大堂水晶灯璀璨，宴会厅布置得浪漫温馨。他下意识地摸了摸自己粗糙的手掌和身上洗得发白的T恤，一种强烈的排斥感油然而生。
他不想去。不想以现在这副模样，出现在那些或许已经事业有成、光鲜亮丽的同学面前。那无异于公开处刑。
但班长亲自给他发了私信，语气热情而真诚：“知远，一定得来啊！好久没见了，大家聚聚！”
他找不到合适的理由拒绝。或者说，内心深处，那一点点残存的不甘和对自己过往身份的微弱留恋，让他无法干脆地拒绝。
婚礼那天，他特意跟站长请了半天假。翻遍了行李箱，找不出一件能算是“正装”的衣服。最后，他穿上了那件为第一次面试准备的格子衬衫和一条唯一的深色西裤，裤子有些皱了，他也顾不上。他没有电动车可骑，奢侈地打了一辆车前往酒店。
站在酒店金碧辉煌的旋转门前，他感觉自己像个误入宫殿的乞丐。门童穿着笔挺的制服，目光在他身上扫过，带着职业性的礼貌，却也难掩一丝审视。他深吸一口气，走了进去。
宴会厅里已经来了不少人。同学们穿着得体的礼服或西装，三三两两地聚在一起谈笑风生。男士们谈论着股票、项目、行业动态；女士们交流着护肤、旅行、育儿经验。空气中弥漫着香槟、香水和高档食材的混合气味。
林知远的出现，像一颗石子投入平静的湖面，引起了一阵细微的涟漪。大家的目光投向他，带着惊讶、好奇，或许还有一丝不易察觉的……怜悯？
“林知远？哇，好久不见！”班长迎了上来，用力拍了拍他的肩膀，“你小子，毕业就玩消失，在哪高就呢？”
“……在一家公司，做数据。”林知远含糊地回答，避开了具体的公司名称。
“数据好啊，有前途！”班长似乎没有深究，拉着他入座。
同桌的都是昔日同学。大家客气地和他寒暄，问他近况。他支支吾吾，语焉不详。当有人问起具体公司、薪资待遇时，他更是如坐针毡，只能借口去洗手间，逃离了那令人窒息的氛围。
在洗手间里，他看着镜子里那个与周围环境格格不入的自己。格子衬衫在璀璨灯光下显得格外廉价，脸上的风霜色与同学们保养得宜的面容形成鲜明对比。他感到一种前所未有的孤独和疏离。
回到座位，他听到旁边两个女同学在小声议论。
“听说林知远混得不太好……”
“不会吧？他当年成绩那么好……”
“好像是送……送外卖？”声音压得更低，带着不确定和一丝猎奇。
林知远握着水杯的手指猛地收紧，指节泛白。他低下头，假装没有听见。
婚礼仪式开始，新郎新娘在祝福声中交换戒指，脸上洋溢着幸福。林知远看着他们，心里五味杂陈。他曾几何时，也幻想过类似的场景，事业有成，家庭美满。而现实是，他连自己的生存都难以保障，更遑论其他。
敬酒环节，他随着人流，机械地举杯，说着祝福的话。同学们互相加着微信，约定着下次聚会。没有人来加他的微信。他像是一个透明的存在，被隔绝在了这场热闹的欢宴之外。
宴会结束后，大家意犹未尽，商量着去下一场。有人提议去KTV，有人提议去酒吧。
“知远，一起去吧？”班长客气地问了一句。
“不了，我……还有点事，先走了。”林知远几乎是落荒而逃。
走出酒店，晚风一吹，他打了个寒颤。身后是酒店的灯火辉煌和隐约传来的欢声笑语，身前是北京沉沉的夜色和等待着他的、冰冷的电动车与无尽的订单。
他拿出手机，屏幕亮起，显示着几条未读的派单信息，配送时限正在一秒秒减少。
同学的婚礼，像一场华丽而残忍的展览，将他与过去、与同龄人的差距，赤裸裸地展现在眼前。他曾经和他们站在同一起跑线，甚至跑在前面。而现在，他已经被远远地甩下，坠入了另一个截然不同的人生轨道。
这场婚礼，没有给他带来任何久别重逢的喜悦，只有更深的失落、更清醒的认知，和那身橙色工服下，无法愈合的伤口。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
