秋雨独奔

                    文/韩寒（江苏）

起先，是并无征兆的。只觉得空气里那股子草木的清气，忽然浓重了起来，隐隐带着些土腥；天是那种匀净的、哑光的铅灰色，像一块旧绸子，漫无边际地铺展着。四下里阒静无声，连平日里最聒噪的麻雀也不知藏到哪里去了。我正倚着窗，感到一种无名的、薄纱似的烦闷黏在身上，挥之不去。忽然，极远极远的地方，仿佛有一粒看不见的灰尘，落在这无边无际的寂静上，“嗒”的一声，轻得几乎像是错觉。紧接着，是第二声，第三声……疏疏落落的，带着一种试探的、羞怯的意味。随即，这声响便密了，连成了一片，哗哗的，却又不是夏日暴雨那种蛮横的、砸碎一切的喧嚣，而是绵密的，柔和的，像有无数的蚕，在贪婪地啃食着桑叶，又像是一曲没有开头也没有终结的、辽远的古乐。

我心里那点烦闷，被这雨声一引，竟像水汽一般蒸腾起来，再也按捺不住。一种强烈的、近乎原始的冲动，攫住了我——我要到那雨里去。不是撑伞，也不是疾走，而是奔跑，无拘无束地，将自己全然交付给这场秋雨的奔跑。

一脚踏入雨中，那股子清寒便迎面扑来，直透肌骨。雨点并不大，却极密，斜斜地织成一张灰蒙蒙的、无边无际的网。我没有目的地，只是信步向着城外那条久已废弛的土路跑去。城里的水泥地，雨水一淋，便泛起一层油腻腻的、不情愿的光，汇成一股股浑黄的急流，慌慌张张地钻进路旁的下水道里去。那景象是局促的，狼狈的。而一出城廓，景致便豁然开朗了。脚下的土路，被雨水一浸，颜色深赭，像一条饱饮了醇酒的巨蟒，温顺地伏在田野之间。泥土是松软的，带着一种被唤醒的、甘洌的芬芳。一脚踏下去，便是一个浅浅的窝，凉意隔着鞋底，清晰地传上来，有一种实实在在的、与大地相连的触感。

路两旁的白杨树，叶子已落了大半，剩下些稀稀疏疏的、黄绿斑驳的残叶，给雨水洗得发亮，像一片片薄薄的玉片，在风中叮当作响。那声音是脆的，干的，全不似春夏叶子的那种肥腴的、哗啦啦的喧闹。雨水顺着光秃的枝干往下淌，在那些皴裂的树皮上，画出无数道深色的、瞬息万变的痕迹。远处的山，只剩下一抹淡淡的、写意似的影子，仿佛画家用极淡的墨，在宣纸上不经意地一抹，便与那天、那雨、那云雾，浑然溶化在一起，再也分不清彼此了。田野是空阔的，收割后的稻茬，齐崭崭地立着，像一片沉默的碑林，雨水在上面积成一汪汪明镜似的浅洼，倒映着铅灰的天空，偶然有雨点落下，便漾开一圈圈如梦似幻的涟漪。

我就在这空濛的画卷里跑着。起初，还能感到雨点打在脸上的微痛，衣衫渐渐湿重，黏在皮肤上的不快。但跑着跑着，这些感觉便都模糊了。身体里的那点热气，与体外的寒气交战着，竟蒸腾起一片白蒙蒙的汗汽，与这雨雾混为一体。我不再觉得冷，反而有一种通体的、酣畅的凉意，像一块被雨水反复擦洗的青石。肺叶贪婪地扩张着，那带着泥土与腐草气息的空气，清冽得像山泉，直灌到心底里去。

脚步是机械的，而思绪却像脱了缰的野马，在这雨地里肆意地奔腾起来。我想起一些极远的、几乎要被遗忘的事。想起童年时，也是这样一场秋雨，我和玩伴们在打谷场上追逐，踩着水洼，溅起老高的水花，母亲的呵斥声从屋檐下传来，我们却只当作耳旁风，笑得没心没肺。那时，快乐是一件多么简单的事，一场雨，一洼水，便是整个下午的狂欢。而今，那样的笑，似乎已隔了一生那样遥远。我又想起少年时，读过的那些诗词。此刻，南宋词人蒋捷的《虞美人》便无端地浮上心头：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

从前读这词，只觉得文字好，意境苍凉，却终究是隔着一层的。此刻，在这空无一人的秋雨里奔跑着，这词中的滋味，才像这雨水一般，一点一滴，直渗到我的骨血里来。那“歌楼上”的旖旎，“客舟中”的漂泊，“僧庐下”的孤寂，不正是人生不同阶段的写照么？我此刻的奔跑，又是哪一种呢？似乎都不是，又似乎都沾着一点边。我的“楼”是这困顿的俗世，我的“舟”是这彷徨的心，我的“庐”，便是这具在雨中奔跑的、渴望解脱的皮囊了。

雨势似乎小了些，由绵密的“哗哗”声，又变回了疏落的“嗒嗒”声。风却大了起来，贴着湿透的衣衫刮过，激起一阵寒颤。我停下脚步，站在路中央，大口地喘着气。白汽从口中呵出，瞬间便消散在清冷的空气里。环顾四周，天地仍是那样静，那样空。远处的村庄，亮起了三两盏灯，那灯光在雨雾中晕染开来，黄黄的，暖暖的，像一颗颗温柔的、怜悯的眼睛。

我忽然觉得，我这一场奔跑，像是一场无言的仪式，一场与过往、与自我、与这整个秋天的告别。我将那些无名的烦闷、那些琐屑的忧愁、那些挥之不去的怅惘，都抛洒在这奔跑的路上了，让这秋雨将它们一一洗净，渗入这无言的大地。身上是湿透的，冷的，但心里，却仿佛被腾出了一大片空地，异常的清明，异常的安静。

回去的路，便走得慢了。雨已几乎停了，只有树叶上积攒的雨水，还时不时地，滴下一颗两颗来，落在颈子里，冰得一激灵。天边的铅灰色，仿佛淡了一些，透出些许微光来。城廓的轮廓，在薄暮与雨雾中，又清晰地显现出来。

推开家门，屋里的暖气扑面而来。家人见我落汤鸡似的模样，不免一番惊诧与埋怨。我只是一味地笑着，并不答话。换下湿衣，泡上一杯热茶，坐在窗前。窗外，夜色已然四合，雨是完全地住了。世界经过这一番洗涤，仿佛也安静地睡去了。

我端起茶杯，那温热透过瓷壁，缓缓地传入掌心。这一场秋雨里的奔跑，像是一个忽然插入日常的、不合逻辑的破折号，它将我从一种惯性的生活里猛地拽出，掷入一片清寒与空灵之中。而今，我又回到了这惯性的轨道上，身上犹带着风雨的痕迹，心里却装着那片旷野的、清寂的秋光。

那雨，怕是还要在心里，滴答好些时日罢！

韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。