第六十六章 五千元月入的诱惑
平台间的补贴大战在秋冬之交达到白热化。京东外卖为了快速抢占市场，抛出了“新手保底五千”的重磅炸弹——前三个月，只要完成基本单量，月收入保证不低于五千元。
五千元！
这个数字像一道强光，瞬间穿透了林知远被疲惫和焦虑笼罩的生活。对他而言，这不仅仅是一个数字，更是稳定、是喘息、是父亲手术费加速累积的希望。
他现在每天拼命奔跑十几个小时，收入却像坐过山车，好的时候能摸到四五千的边缘，差的时候只有两三千。扣除高昂的租车成本、房租和最基本的生活开销，能攒下的钱寥寥无几。父亲的药费像一条鞭子，时刻抽打着他，让他不敢有丝毫松懈。
“保底五千”的承诺，意味着至少有三个月的稳定收入，意味着他可以稍微规划一下，不必每天都为明天的饭钱和房租心惊胆战。这意味着，他或许能更快地凑齐那笔手术费。
诱惑是巨大的。
站点里几乎所有的骑手都在讨论这件事。已经有人开始办理离职手续，准备跳槽。站长急得嘴角起泡，开会时拍着桌子吼叫，威胁要扣钱，但依然无法阻止人员的流失。
林知远内心进行着激烈的斗争。
跳槽去京东，意味着要重新适应新的平台规则、新的配送区域，也意味着要面对那笔他无法承担的启动资金——购买新国标电动车、缴纳押金和装备费，加起来至少需要三四千元。
他哪里拿得出这笔钱？银行卡里的余额，距离这个数字还差得远。
可是，留在这里呢？收入不稳定，电动车车况越来越差，维修成本不断增加，看不到改善的希望。
他第一次如此痛恨自己的贫穷。连换个“坑”的资格，都需要用他无法企及的金钱来购买。
一天晚上，他送完最后一单，回到地下室。手机里收到一条京东外卖招募人员的短信，再次强调了“保底五千”的优厚政策，并询问他是否考虑加入。
他看着那条短信，仿佛看到了那条稍微平坦一点的道路，入口处却横着一道他无法跨越的金钱栅栏。
他烦躁地抓了抓头发，将手机扔到一边。地下室的霉味似乎更重了，压得他喘不过气。
五千元月入的诱惑，像悬在驴子眼前的胡萝卜，那么近，又那么远。他围着磨盘转得精疲力尽，却始终够不到那根能让他稍微喘息的胡萝卜。
最终，他只能像大多数被资金门槛拦住的老骑手一样，继续留在这个熟悉的“泥潭”里，望着对岸的“保底五千”，在现实的残酷面前，低下头，继续推自己那辆破旧的石磨。
第六十七章 吸引毕业生过渡
深秋的北京，各大高校的校园招聘会陆续开启。林知远偶尔送餐到大学附近，能看到穿着正装、手持简历的应届生们，脸上带着憧憬与忐忑，穿梭于各个企业的展位之间。
与此同时，他发现站点里出现了几张崭新的面孔。很年轻，看起来不过二十出头，眼神里还带着学生气的青涩，但穿着骑手工服，动作却透着一股急于上手的生疏。
一次午高峰，他和一个新来的小伙子上了一部电梯。小伙子看起来很紧张，不停地查看手机上的导航和订单信息。
“第一次跑？”林知远随口问了一句。
小伙子抬起头，有些不好意思地笑了笑：“嗯，刚干两天。学长，你是老骑手了吧？这单……这个小区好找吗？”
一声“学长”，让林知远恍惚了一下。他仔细看了看对方，确实是一张尚未被社会打磨过的、年轻的脸。
“挺好找的，出去右转就是。”林知远指了指方向。
“谢谢学长！”小伙子松了口气，又忍不住抱怨道，“唉，找工作太难了，投了几十份简历，都没什么回音。先干这个过渡一下，攒点钱，也等等机会。”
“过渡一下”。又是这个词。
林知远心里泛起一丝复杂的滋味。他仿佛看到了几年前刚刚毕业时的自己，也是抱着“过渡”的想法，走进了快递站点。只是，他的“过渡”，一不小心就成了“常驻”。
随着经济下行压力增大，就业市场持续低迷，像外卖骑手这样门槛低、入职快、时间相对自由的职业，确实吸引了越来越多暂时找不到理想工作的毕业生。平台也乐于接收这些“新鲜血液”，他们年轻，体力好，学习能力强，而且往往对收入要求不那么苛刻，更容易接受平台的规则。
站点里，像这样“过渡”的毕业生渐渐多了起来。他们通常干不长，短则一两个月，长则半年，一旦找到相对“体面”的工作，或者考公考研成功，就会立刻离开。
林知远看着他们来来去去，感觉自己像一块被遗忘在河底的石头，看着清澈的溪水带着年轻的鱼虾流过，而自己却在淤泥中越陷越深。
这些毕业生的涌入，进一步加剧了骑手内部的竞争。他们更愿意抢低价单，更能够忍受长时间的在线等待，无形中拉低了整体的收入预期。
一次，站长在训话时，指着那几个新来的毕业生，对老骑手们说：“看看人家！年轻，肯干！你们这些老人，再不努力，就被淘汰了！”
林知远默默地低下头。他不是不努力，他是已经耗尽了力气。
吸引毕业生过渡，对平台而言是源源不断的廉价劳动力；对毕业生而言，是无奈之下的权宜之计。但对他这样无处可“渡”的人来说，却意味着更激烈的内卷和更渺茫的出路。
他送完餐，走出那个充满年轻面孔的站点，骑上自己那辆吱呀作响的电动车。寒风卷着落叶打在他脸上，他感到一种与年龄不符的、深入骨髓的疲惫。
这些来来去去的毕业生，像一面面移动的镜子，照出了他曾经的希望和如今的困顿。他们的“过渡”是暂时的，而他的“过渡”，似乎已经看不到终点。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
