寻梦维摩诘

作者/陈美（江苏）

       编者按：陈美先生此篇，表面是一次“失败的打卡”：导航失灵、厂区拦路、山庄荒废，连王维手植银杏都不得一见。但恰因“不得”，文章才从“寻迹”滑向“寻梦”，从“地理的辋川”升入“诗学的维摩诘”。作者让李白与王维在灞桥柳色、少年侠气、长安月夜里悄然相逢，替千年遗憾补上一笔“可能”——这是诗人式的越界，也是历史写作最动人的越界：用想象填补文献的裂隙，却时刻警惕自己“不要坐实”。

       文中两次提到“十不存一”——李白、王维的诗稿皆九成亡佚。这一数字像一道暗门：提醒我们，所谓“盛唐”早已是碎片中的盛唐；而“碎片”恰恰留下缝隙，容得下后世一次次再创作、再相逢。作者把个人行程、舞台灯光、考古报告、井底瓷片一并织进叙述，让“诗”与“遗址”互为注脚，完成一次“在地性”的抒情考古。

       本刊乐见此类“以诗补史”的尝试：不违史实，也不被史实捆住手脚；让“寻梦”成为另一种“求真”。读罢掩卷，或许该把问题倒过来：

       与其追问李、王为何“不相见”，不如感谢他们“未相见”——

       正因无确证，盛唐的月亮才永远悬在想象之上，照得见每一个愿意“行到水穷处”的后来人。

——《诗韵楼观》编辑部

       中小学语文教材里，常被提及的“诗歌五巨头”——李白、杜甫、王维、苏轼、白居易，各有千秋。其中，同处盛唐的李白与王维，一个是“笔落惊风雨”的诗仙，一个是“诗中有画”的诗佛，年岁相近又共享孟浩然、贺知章、玉真公主等亲友圈，却在现存诗文中无半分互赠痕迹，史书中更无一次相遇记载，最让后世之人浮想联翩。

       身在江苏时，我常往临近的皖南探访李白的仙风遗韵，心底总绕不开这个疑问：他们真的从未相逢吗？翻阅资料，后人的揣测从未停歇：有人说他们是两道永不相交的平行线——李白入长安展露锋芒时，王维恰因事被贬离京；待王维在朝堂站稳脚跟，李白又早已辞宫，漫游江南，时间总在错位；也有人说圈子壁垒使然，一个浸淫道家风骨，洒脱不羁如“天子呼来不上船”，一个深修佛门禅意，沉静内敛似“空山新雨后”，精神追求的差异让他们难有交集。这些分析看似有理，我却不以为然。如今有机会赴陕西工作，探访“诗佛”王维的计划，便在心底悄悄发了芽。

       西安一日游的行程里，我执意要将王维故居设为第一站。导游的劝阻未能动摇半分，没有同行者，便独自驾车往孟城坳去。导航里“辋川”两个字跳动时，脑海中满是辋川二十景的描摹与《辋川集》的诗句。下了高速，“空山新雨后，天气晚来秋”的清寂意境，竟先于风景扑了满怀。

       山村公路蜿蜒着钻进大山深处，串联起零星的村庄，可眼前的景致，却与诗中“山居秋暝”的清幽相去甚远。孟城坳的王维故居前，只立着一块大理石碑，碑上文字简短却藏着过往：天宝初年，王维得宋之问辋川别业，在此作《孟城坳》，写下“新家孟城口”的句子，裴迪亦有“结庐古城下”相和；这孟城原是南朝宋武帝刘裕征关中时建的思乡城，因是关隘，后人称“关上”，王维初到辋川便居于此，后才移居辋峪南端的白家坪——那里，有他手植的千年银杏。

       读罢碑文，遥想王维当年在此开启的辋川岁月，虽眼前实景寥寥，诗与史的印记却在心中勾勒出别样的图景。稍作停留，便再度启程，往白家坪而去。山路依旧蜿蜒，每一次转弯都像在靠近一段尘封的历史，心中满是对那棵千年银杏的期待——它该像位无言的老者，守着王维曾生活的土地，载着千年的诗意与故事。行至白坪村，“王维故居”的红色石质标识醒目矗立，旁侧一尊白色雕像衣袂飘飘，站立的王维似在凝视这片他曾寄情的山水。

       可寻至村民指点的王维墓与银杏栽植处，却被一道厂区大门拦下——外人不得入内。门外的“王维山庄”透着萧条，偌大的院落里餐饮、垂钓、住宿的设施一应俱全，想来早年该是生意兴隆，如今却门可罗雀，只剩风穿过空荡的回廊，卷起几分寂寥。或许这寂静本就是王维想要的——他一生追慕禅意，“人闲桂花落，夜静春山空”的诗句里，早已写尽对喧嚣的疏离。这般无人纷扰的冷清，倒比游人如织的热闹，更贴近他“明月松间照”的心境，王维的禅意追求，也许本就愿意藏在这不热闹无喧嚣的寂静中吧。

       带着未解的困惑与些许遗憾回到西安，与导游会合时，他那句“您是我的客人中第一位要去王维故居的”，不知是夸赞还是无奈，却让这趟“偏航”的探访更添了几分特别。

       游看完兵马俑，再观“西安千古情”之“驼铃传奇秀”，本是抱着散心的念头，却被演出拉回了更远的时光。灯光暗下，长安城门缓缓打开，朱红门扉映着灯笼暖光，万国使者手持国书、胡商满载货物往来穿梭，驼队的铜铃在晚风里轻响，身着胡服的向导牵着骆驼，踏过青石板路从繁华东市走向茫茫大漠。眼前这宏大又鲜活的图景，忽而让人想起李白笔下的长安——是《少年行》里“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”的热闹，胡服行人与驼队穿行的模样，恰似诗中少年纵马街市的鲜活；城门与街市的烟火气，又与“长安一片月，万户捣衣声”的繁盛一脉相承，都是盛唐都城藏不住的生机。

       这开启的城门，也如王维诗中的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，虽无早朝的庄严，却有同样万国来朝的盛景，仿佛能看见当年大明宫宫门开启时，使臣执礼、百官列队的肃穆。若再往街市深处望，春日里该是“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”的模样吧。演出里的市井喧嚣与诗中春雨润泽的青瓦民居相映，都是盛唐最生动的注脚。

       待驼队渐渐走向大漠，黄沙漫过舞台，又不禁遥想起王维当年远赴边疆，在萧关道上对着落日吟出“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔。而那些随驼队西行的行者，或许也藏着《陇头吟》中“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白”的壮志。这般少年侠气，竟与李白《侠客行》里“纵死侠骨香，不惭世上英”的豪迈遥相呼应，就连王维《少年行》中“新丰美酒斗十千”的酣畅，也能在李白《行路难》“金樽清酒斗十千”的豪饮里找到共鸣。恍惚间觉得，演出里少年们系马垂柳、共饮高歌的模样，既是王维笔下“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的鲜活，也是李白“系马垂杨下，衔杯大道间”的洒脱。

       转念一想，长安城外的灞桥，本是“折柳赠别”的千年故地，王维写过“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”的离情，李白也有“年年柳色，灞陵伤别”的怅惘，或许在某个春日，他们也曾在此共执柳枝，为同一位友人送别，只是这片刻的相逢，没被笔墨记下，便随柳丝飘进了时光里。诗仙与诗佛的笔墨，原来早就在“少年侠气”“盛唐豪情”与“灞桥离思”里悄悄相融，借着这场演出的长安与大漠图景，终于清晰相逢。

       当暮色完全漫过西安城，循着灯光，往未央区的街道走去。柏油路面在夜色里泛着微光，车轮碾过的声响格外清晰。脚下这片土地，或许正压着盛唐的宫墙残砖，某块砖上还留着当年工匠的印记；路边行人踩过的角落，可能埋着唐代文人掉落的诗稿，墨迹虽已淡去，却藏过一段未说尽的心事。考古发现的路面下的唐代夯土路基，曾见证唐高宗接受万国朝贺、武则天颁布新政；据说去年翻修时挖出的唐代水井，井壁的汲水绳痕仍清晰可辨，井底的邢窑白瓷碎片，或许是某校尉家侍女失手摔落的日常；就连不起眼的纬二十八街，也曾是唐代“修行里”文人聚居的坊巷，地下遗址出土的砚台与残卷，还能辨认出“春风”“渭城”的字迹。

       有人说，读懂未央区的地下，就能读懂半部盛唐。可此刻我才明白，即便有这些片角遗迹，我们也早已无法窥见大唐的全貌。那些朝堂的威严、市井的鲜活、文人的风骨，终究藏进了时光的风尘，只留下零碎的印记，供后人揣摩回味……

       就像我们今日所读后感的李白与王维，也不过是盛唐诗海露出水面的冰山一角。李阳冰在《草堂集序》中记载，李白生前著述“十丧其九，今所存者，皆得之他人焉”；王维的弟弟王缙编次其诗稿时也叹，经“安史之乱”等变故，兄长诗作已“十不存一”。那些被岁月淹没的“九成”诗稿里，或许正藏着他们同游长安、共赏明月的痕迹，只是我们再也无从知晓。

       我们总爱用后人的俗世观念，去揣测诗仙诗佛为何没有交集，却忘了盛唐的文人自有其风骨与自在——或许他们曾在曲江池畔偶遇，无需交换姓名便懂了彼此的诗意；或许他们曾在酒肆里对饮，未留只言片语却记了半生。是啊，唐诗金字塔尖，诗仙诗佛诗圣……当是相同的诗魂，未被记载的过往，本就不是“没有”，只是时光没给我们留下窥探的缝隙。

       再读维摩诘诗句“行到水穷处，坐看云起时”，先前的遗憾悄悄散去了。我们后世之人，总爱循着古迹触摸李白与王维，可历史原貌早已是静谧长河中的明月，越是想伸手触摸，越只剩碎片块块。可正是这些碎片——孟城坳的碑、白家坪的雕像、演出里的相逢、未央路的遗迹，还有那幸存的“一成”诗稿，让诗佛的禅意、诗仙的豪情，还有盛唐的风，都真切地漫进了心里。

       寻梦维摩诘，或许本就不是要找到完整的辋川，那些细碎的触动，那些未寻到的风景、未圆满的相逢，藏在诗里、留在梦里，反倒比真实更耐品——就像隔着千年时光望盛唐，才更像一场永远不会醒来的好梦。

作者简介：陈美，江苏盐城人，教育工作者，曾在报刊、平台发表散文多篇。目前赴陕西支教工作中。

【诗韵楼观】

～～～～～～～～～

纵情笔墨 快乐自我

～～～～～～～～～

特邀顾问：王芃  张地君

文学顾问：魏龙 凡夫易谈

总编：诗韵楼观

主编：陈洁 张香荣

编审：吴建辉  

编委：宛雪  秋芝韵  吕孔雀

美术编辑：吕义孝

刊头制作：宋育平

文宣：魏龙 存良

法律顾问：石根丹青

投稿加主编微信：13991136037