秋日的天光透亮得晃眼，风裹着干爽的凉意掠过车窗，我与陪同前往的孙先生一行四人，专程往白银去——此行核心，是拜会多年未曾谋面、却始终以文字相交的甘老师。作为资深媒体编辑，甘老师不仅常年帮我修改文稿、促成发表，更常与我探讨诗词创作的门道；此次他特意邀了两位好友同聚：一位是书协和诗词协会双料会员强先生，另一位是深耕书法领域的吴先生，原就盼着借这场会面，与三位行家细聊书画鉴赏与诗词写作的心得。

碰面的地方选在白银一家主打本地风味的大酒店，包厢门推开时，甘老师已带着强先生、吴先生候在桌旁。桌上的菜摆得齐整：黄米糁饭裹着薄油，黏糯里透着谷物的醇香；酸烂肉泛着红亮醋色，刚上桌就漫开勾人的酸香；凉拌沙葱翠得亮眼，嚼着满是山野的清爽。最惹眼的是刚端来的灰豆面——青瓷碗里，褐红的麻色豌豆熬得绵烂，裹着细滑的面条，撒上一把切碎的香菜，热气袅袅间，甜香先飘进了鼻腔。“快动筷，这灰豆面得熬够三个钟头，跟咱们磨稿子、炼诗句似的，急不得。”甘老师笑着递过筷子，话里满是创作人特有的通透。

酒过三巡，交流自然分作两路。我先把近期写的几首诗词稿递到甘老师面前，指着《秋郊偶感》里“风摇枯草冷”一句叹：“总觉得意境到了，却少了点生活实感，读着像飘着的。”甘老师摩挲着稿纸，语气里带着媒体编辑的严谨：“写诗要‘以实衬虚’，别只写‘冷’，得把‘冷’装在具体场景里。比如你今早出发时，车窗上凝的薄霜、手里攥的热茶杯，都是能落地的细节，比‘冷’字更有画面感。”他翻到另一首《荷影》，指着“残荷映碧水”说：“‘映’字太平，改成‘粘’如何？残荷沾着水的柔劲儿，一下就出来了——你写稿时多琢磨这类动词，文字就活了。”我频频点头，又拿出散文《老巷记事》的片段，请教叙事节奏的问题，甘老师结合编辑经验建议：“像吴先生写字，先练横平竖直的基本功，再求笔势连贯；你写散文也一样，先把场景描透，情自然藏在里头，别急于推进情节。”

另一边，强先生与吴先生正围着一张宣纸交流书画。强先生铺开自己的诗词手稿，字迹清隽：“你看这‘露滴残荷’的‘滴’字，我特意用了中锋行笔，想衬出露珠的轻劲儿。”吴先生凑过去细看，指着笔画的转折处说：“笔锋再收一点，像荷叶卷边那样，更显灵动——其实和写诗一个理，讲究‘留白’与‘点睛’。”见我望过去，强先生笑着招手：“你刚说的诗词意境，若用书法表现，就得选行书，笔画间的连带感，正合了诗句的流转气。”三人凑在桌前，从诗词的炼字、散文的叙事，聊到书法的笔势、书画的意境，连窗外的日头偏了西都没察觉。

日头渐渐沉向西边的山尖，我们才起身与甘老师、强先生、吴先生道别。吴先生把自己最近创作的作品给我们每人送了一幅。甘老师握着我的手说：“你那几首诗词我让强老师再看看，争取尽快帮你投出去。”看表时已近下午两点，孙先生笑着提议：“难得天好，咱们去水川湿地逛逛，再到青城古镇吃碗面？”我们仨异口同声应下，带着交流的余兴与暖意，往城外驶去。

车子平稳掠过城郊的白杨树，叶子泛着浅黄的光，约莫半小时后，也就是下午两点半，皋兰水川湿地的牌子映入眼帘。停稳车踏上木栈道，水的凉意裹着风扑面而来，倦意瞬间消散。荷塘就在栈道旁，晚秋早收了盛夏的荷浪，只剩残荷在水面静静立着：有的叶瓣蜷着边，像被时光揉过的宣纸，泛着浅褐纹路；有的莲蓬空了籽，却仍倔强地擎着，倒影落在水里，与天光、云影、远处的黛山叠在一处，乍一看竟分不清哪是水、哪是天。孙先生掏出手机拍照，镜头追着一支斜倚水面的枯荷：“这景致要是入诗入画，定是好题材。”我们沿着栈道慢慢走，脚步放得很轻——有人指着远处的芦苇荡笑，说白绒绒的芦花像撒了一地星子；我蹲下身，看水珠从残叶尖滚落，“咚”地掉进水里，漾开一圈极淡的涟漪，心里默默记下这细节，想着日后写进诗里，该是多鲜活的一笔。

在湿地逛了近一小时，下午三点半，我们启程往青城古镇去。十几公里的路程不算远，晚风从车窗钻进来，带着田埂里玉米杆的清香。刚到古镇入口，便觉今日人气比往常旺些，青砖黛瓦的老房子顺着青石板路铺展开，斑驳的城墙上爬着枯藤，红灯笼从老屋檐下垂下来，昏黄的光从木格窗里漏出，映着门前摇着蒲扇闲聊的老人，连空气都慢了半拍。

孙先生熟门熟路地领着我们穿街巷：路过老书院，他指着门楣上“文渊堂”的字迹说：“这字是前清老秀才写的，骨力足，像老派诗人的笔风。”走到城隍庙前，我们驻足看飞檐上的彩绘，龙纹虽有些斑驳，却仍透着旧日的精致。偶尔路过卖老物件的小摊，摊主会递过一枚旧铜钱，说“这是青城老街上的东西，有百十年了”，我们捧着看半天，听摊主讲古镇的旧事，一逛就是两个多小时。直到肚子发出轻响，才想起要寻那道青城有名的臊子面。

走进一家挂着“青城老字号”木牌的面馆，热气瞬间裹住周身。老板热情地招呼：“四位来点啥？咱家臊子面最地道！”点好四碗臊子面，不一会儿就端上了桌——筋道的面条浸在琥珀色的汤里，面上铺着油亮的肉末、嫩白的豆腐丁、翠绿的韭菜碎，一勺油泼辣子浇上去，香气直往鼻尖钻。挑起一筷子面，入口是醇厚的咸香，臊子的肉香混着汤的鲜，辣子辣得痛快却不烧胃，我们埋头吃得热火朝天，连话都顾不上说，只偶尔发出“好吃”的喟叹。

吃完面看表，还没到六点，我们起身准备返回兰州。结账时，老板笑着提醒：“国庆前刚通了青城到兰州的高速，走高速回去快，不到一小时就到，比走老路省一半时间。”我们这才明白，难怪今日古镇人气旺，原来是交通便利了。谢过老板，我们驱车驶上高速，晚风透过车窗拂来，路灯的光在路面上拉出长影，一路顺畅无阻。果然如老板所说，不到一小时，兰州的霓虹便映入了眼帘。

车子停在小区楼下时，孙先生翻出下午拍的湿地照片，笑着说“今天这趟值了”。我摸着口袋里吴先生的书法作品，想着甘老师要修改的文稿，心里满是踏实的欢喜——这一天，有与甘老师探讨创作和强先生吴先生交流书画的酣畅，有湿地残荷、古镇老巷的好景致，有灰豆面的甜、臊子面的香，还有高速通车的意外便利。这些细碎的美好揉在一块儿，就成了晚秋里最珍贵的记忆，往后想起时，嘴角定会忍不住扬起笑意。

作 者

萧毅，笔名从容，毕业于甘肃联合大学英语系，主要从事股票二级市场投资和书画精品收藏，著有《从容操盘手记》等书，现任深圳永毅科技投资和珠海德益投资公司的董事长。