图文：李宝智
家在陕西千阳县，这儿的雨，从九月里便缠缠绵绵地落下来，一下就是一月有余，直落到人心底都泛起了潮。 于是，那一条条牵连着村庄与田亩的田间道路，便失了筋骨，软塌塌地化成了一摊烂泥。车轮碾上去，立刻陷住了，徒然地空转，溅起些浑浊的泥点，便再也动弹不得。这泥途，成了一道柔软的、却又无比坚固的壁垒，生生地将人与他的土地隔开了。
地里的玉米，是早已熟透了的。本该是金灿灿、沉甸甸地铺满田野的景象，如今却只叫人望见一片焦灼。那饱满的穗子，在秋日稀薄的阳光下，仿佛镀了一层黯淡的金，可这金色却被囚禁在了泥泞的那一端。它们立在那儿，像是沉默的抗议者，又像是无言的弃儿。风过处，只听那干枯的叶子沙沙作响，仿佛是生命最后的一声叹息。收不回来，便是一年的心血，都付与了这连天的阴雨。而田的那头，小麦的种子正焦急地等待着归所。古人说得是，“麦出泥里秀”，那意思是，麦子是不怕泥泞的，甚至能从湿泞的泥土里生出秀美的苗来。可那是在种子安然落入大地怀抱之后的事。如今，这孕育生命的“泥”，却横亘在道路之上，成了阻隔生命的“途”。种子在袋中，农人在路上，地与希望之间，偏偏是这一段无法逾越的、黏稠的空白。
这泥泞，仿佛是一种古老的隐喻。乡村的振兴，产业的兴旺，那一篇篇蓝图，一桩桩计划，最终不都要落在这实实在在的土地上么？土地是宽厚而丰饶的，它从不吝啬给予。可若没有一条坚实、通畅的道路，这给予与获取，便都成了空谈。车子进不去，机器转不起来，再好的收成也只能烂在地里；肥料运不进，种子撒不下，再美的愿景也只能悬在半空。这泥途，困住的何止是今年的玉米与小麦，它困住的，是流动的生机，是循环的财富，是乡村本该有的、活泛的脉搏。
我站在这泥途的边上，看着那深浅不一的辙痕，里面积着浑浊的雨水，映着灰白的天光。这道路，本是乡土的血脉，是连接着家与田，村庄与远方的脐带。如今这脐带阻塞了，土地便像失去了供养，村庄也显出几分僵硬的疲态来。农人们蹲在田埂上，沉默地抽着烟，那烟雾缭绕着愁容，混在湿漉漉的空气里，久久不散。他们的指望，他们的规划，他们赖以振兴的产业根基，此刻，竟都被这最原始、最卑微的泥土，绊住了脚步。
雨又渐渐密了起来，落在我的衣上，也落在那无边的泥泞里。我忽然想，所谓振兴，或许并不总在宏大的叙事里，它有时就藏在这最具体而微的困境中。打通这泥途，让车轮能顺畅地滚过，让脚步能轻快地丈量，让土地的出产能顺利地变为产业的源泉，这或许便是最朴素，也最紧要的一步。
“麦出泥里秀”，是的，麦子终将破土。但我们先得让那执种的手，能安然地、有尊严地，伸到田里去。这泥途，是横在现实与理想之间的一道考题，它的答案，或许就写在来年那一片无垠的、绿油油的麦苗上。
作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，为农民科技专家。现任杨凌生态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。
千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别获得市县镇不同荣誉称号与表彰40多次
