月缺月圆(小小说)
作者：任中恒
中秋假要到头了，再过两天，小五子就得回到那个飘着咸腥味的码头打工去了。假期掐头去尾，还得提前一天赶路，他心里早揪着一团说不清的忐忑。这次回来，媳妇的情绪像一块冰，话少得可怜，半点没有正月他临走时那种舍不得的模样。
媳妇跟父母住一个院子，老两口身子骨硬朗，每天能帮她带娃，孩子作业也不用多操心，他每年按时往家汇三万块，日子虽不算富裕，却也够用。媳妇这样到底是哪出了问题？
夜里，媳妇沉睡后，手机在充电，屏幕偶尔亮一下。小五子鬼使神差地伸了手拿起媳妇的手机，指尖屏幕，心脏就猛地缩紧——那些对话框里的悄悄话，比他和媳妇刚结婚时的情话还让人脸红，字里行间的绵绵，刺得他眼睛生疼。
他实在忍不住，一把推醒媳妇，声音里裹着怒火：“这是谁？你们打情骂俏，太过分了！”
她虽猝不及防，却没半分慌乱，提一提神，语气平和的说：“我们离婚吧。”
小五子愣在原地，还没反应过来，就听她接着说：“你娘去年心梗，是高经理托人找的专家，从鬼门关拉回来的；上个月孩子在后山玩，掉崖壁的树上挂着，也是他带着救护队赶过来的。小五子，我需要人的时候，你在哪？”
她的声音顿了顿又说：“这几年，我难到撑不住的时候，都是他在。你呢？除了每年汇回三万块，你还能给我什么？我没别的能报他，只能……”话没说完，更加坚定的说：“咱离了，我净身出户，啥都不要。儿子我会管！”
这话像道惊雷劈在小五子头上，他这才如梦初醒——原来这三年多，家里藏着这么多的难关。他以为的“一切安好”，全是媳妇咬着牙扛过来的。他喉结滚了滚，声音发颤：“孩他娘，我不怪你，咱不离婚行不行？再等等，过几年我就把你们都接到连云港，咱一家人好好过。”
媳妇却没再看他，掀开被子坐起来，慢悠悠地穿衣服：“过几年？我等不起了。要么今年你带我和孩子走，要么明天，咱就去民政局。”
说完，她穿上鞋，拉开门就走，门轴“吱呀”一声响，像在他心上划了道口子。那一夜，小五子坐在空落落的床上，直到天快亮，媳妇也没再露面。
火车开动的时候，窗外的月亮刚缺了半边，昏昏地挂在天上。小五子眼泪砸在车窗桌上，心里头凉得厉害，比码头冬天的海风还刺骨。
他以为自己在外打工是为了家，到最后才发现，自己竟把家给丢了。
小五子丢了媳妇，从那个码头，辗转去了家乡附近的小县城打工，回家的机会很多，却总也见不着媳妇和孩子的面。
日子像拧干的抹布，没什么滋味却也一天天熬着，他深信自己赚到大钱，媳妇就会露头。两年后的一个中午，命运忽然给了小五子一记又软又疼的重击。他和同事在饭店吃午饭，酒足饭饱起身结账时，目光落在收款台的人身上，他心脏猛地一缩，那熟悉的侧脸，是他惦念了无数次的前妻。可她指尖捏着收银机按键，头埋得低低的，仿佛他只是个擦肩而过的陌生人，她连眼皮都没抬一下。他喉咙发紧，想说的话堵在胸口，最后只挤出一句沙哑的“结账”，攥着找零的手都在抖。下午还有班要上，他没敢多留，脚步匆匆地走出饭店，背后的门关上时，眼眶里的热意终于忍不住滚了下来，连风都带着疼。
他因心情不好、午后三点多就回到冷清的出租房，拿出中午从饭店带回来的半瓶白酒，对着瓶口就往嘴里灌。辛辣的酒液烧得喉咙发疼，却压不住心里的酸胀，一瓶酒一会见了底，他趴在床边吐得满地狼藉，意识渐渐模糊。迷迷糊糊间，额头上忽然落下一片温热，软乎乎的湿毛巾贴着皮肤，驱散了几分酒意里的燥热，这梦还挺温馨呢，他混沌中哼了一声，又沉沉睡去。
天上阴云遮月，出租屋晚上九点酒气熏熏，他睁开眼，映入眼帘的画面却让他僵住，前妻就坐在床尾，眼底带着红血丝，手里还攥着那条已经凉了的湿毛巾，显然是陪了他五六个小时。
原来，他当年走后还不到一年，那个带着她去县城开饭店的高经理，不久就卷走了店里所有的钱，领着一位新女友投奔了岳父家去了，给小饭店留下一个负债几万的烂摊子。她守着空荡荡的小店，夜里睡不着时，总会想起小五的好，想起孩子的笑脸，可当初是她先放了手，怎么也拉不下脸面再去找他。这次在小饭店重逢，看着他眼底的落寞，她心里像被针扎着，悄悄打听了他的宿舍地址，终究还是没忍住，下午她就寻了过来。
小五子联想到这些年的打工潮，无数人往城市里涌。留在原地的是空荡的村庄，是守着电话等消息的老人，是熬夜等着丈夫的妻子，是记不清父母模样的孩子！世上还有许许多多像自己这样的人，攥着辛苦挣来的钱，却找不回完整家庭的人。怨就怨打工潮吧。自己不能再责怪媳妇！小五子愿意再次回头。
就像今夜的月亮，明明该是圆满的，不该缺着那么一块。小五子起身紧紧地搂住媳妇，他和她都不愿再撒开。此刻，云中月，突破云纱，露出一轮圆圆而明亮的月。
2025.10.20
作者风采
