曹 雪 芹 故 居 纪 念 馆
池国芳
这故居，是藏在京城崇文门附近一条寻常巷陌里的。门脸儿并不阔气，灰扑扑的，若非朋友引着，我大抵是要走过了头的。朋友说，这地方原是雍正年间曹家返京后的旧宅，曹雪芹便是在这里，由锦衣玉食的少年郎，一步步走向了“举家食粥酒常赊”的困顿中年。眼前的屋舍，自然是后来复建的，但立在这方土地上，那风，那光，那空气里的微尘，便仿佛都与二百多年前的某一刻，暗暗地通着气息。
迈过那不算高的门槛，仿佛一步就踏入了另一个时空。眼前豁然开朗的，是一个极规整的院落，是京城里常见的单进四合院的格局。一条清晰的中轴线，自南而北，将门屋、正院、正房与东西厢房串联起来，严谨而沉稳。这建筑，是朴素的，没有雕梁画栋的炫耀，只见青砖灰瓦，悬山式的屋顶舒展开平缓的线条，如同一位阅尽沧桑的老者，敛眉垂目，静默无言。那复建的意义，我想，并非要重现什么豪奢，而是要为我们这些后来人，寻一个可以凭吊的坐标，一个能让飘渺的文学史，得以落脚的、有温度的实处。
我们沿着中轴线，缓缓向正房走去。脚下的石砖缝隙里，生着些绒绒的青苔，是岁月最忠实的笔迹。院子东西两侧的厢房，如今作了陈列室。我们先进了西厢。里面光线有些幽暗，靠墙的玻璃柜里，静卧着一些旧物。有说是曹公用过的书箧，木质已朽，颜色沉暗，像一块凝固的墨。最引我驻足的，是一只残破的风筝。旁边的小牌上写着，曹公晚年，便是靠着扎绘风筝这类“匠作之事”，来换些米粮，度那饥寒的岁月。我仿佛看见，一个清癯的背影，在如豆的灯下，用枯瘦却灵巧的手，为竹篾缚上坚韧的纸，那纸上，或许还染着几笔写意的山水。艺术的高妙与生计的窘迫，竟在这小小的风筝上，如此心酸又如此和谐地融为一体了。
正房是三间，当中是小小的堂屋，两侧分别是书房与卧房。陈设是简拙到近乎寒素的。一桌，一椅，一榻，一盏油灯，此外便几乎别无长物。然而，就在这极致的“空”里，我的精神却感到一种奇异的“满”。同游的人们，都敛声静气，连脚步也放得轻了。我看见一位白发的老者，在书案前伫立良久，伸出手，虚虚地抚过那方空无一物的砚台，眼里是一种近乎虔诚的光。又有一对年轻的恋人，在卧房那简陋的木榻边低语，女孩轻声说：“他就是在这里，写出了林妹妹和宝哥哥么？”男孩没有回答，只是更紧地握住了她的手。此间无声，却胜过了万语千言。
转过身，目光便被墙壁上悬挂着的历代名人诗联吸引了去。有敦敏的“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞”，写尽了当年友人访晤时，这门前尚存的几分野趣与诗意。又有敦诚的“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，这“黄叶村”，相传便是此地的别称。这两句诗，像一把钥匙，咔嚓一声，便为我打开了理解曹公晚年心境的门——那是在世态炎凉中，将一切的热望与心血，都转而倾注于那部“字字看来皆是血”的巨著的决绝。
我站在这空寂的书房里，心里翻涌着一种奇异的情绪。一个能创造出大观园那般花团锦簇、锦绣辉煌的文字世界的人，他自身的容身之所，竟是这般的狭窄与清冷。这强烈的对比，本身不就是一种最深刻的哲学么？这故居的“简漏”与作家的“伟大”，并非对立，而恰恰是一体两面。物质的匮乏，剥离了人生的浮华，却将存在的本质——那种悲欣、那种虚无、那种刻骨的爱与彻骨的悲——赤裸裸地推到了他的面前。这陋室，便成了一座炼狱，也是一座熔炉。它将一个贵族公子的旧梦焚为灰烬，却从那灰烬里，炼出了一颗洞明世事的、属于伟大小说家的灵魂。这“简漏”，是苦行僧的面壁之窟，是凤凰涅槃的积薪之火。没有这四壁萧然的逼迫，或许便没有那俯瞰人间悲喜剧的冷静目光；没有这“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”的切身体验，笔下那些人物的聚散荣枯，又怎能拥有如此穿透肺腑的力量？
想到这里，我再环视这小小的院落，那一草一木，一砖一瓦，便都似乎散发着一种温润而坚韧的光辉。它不是宫殿的金碧辉煌，却有着比宫殿更为厚重的精神分量。
徘徊许久，我们终将离去。出门时，夕阳正将最后的金光，镀在故居的屋脊上，那灰瓦也仿佛成了金色的鳞。万千感慨，最终凝成了一首小小的诗，为我，也为那位伟大的栖居者：
残庐寂寂立京尘，
黄叶村中寄此身。
瓦灶绳床浇块垒，
十年血泪铸鸿文。
