第七章 孤光自照 (2010-2015)
刘家栋那平静的一瞥，像一根极细的针，刺破了清影心中最后一个虚张声势的气泡。她曾以为自己是挣脱牢笼的飞鸟，最终却发现只是在玻璃窗上撞得头破血流的苍蝇。那场短暂的重逢，没有激烈的戏剧冲突，却比任何狂风暴雨都更具摧毁性。它用一种近乎残忍的温和，将她钉在了“失败者”的耻辱柱上，让她无处遁形。
她辞去了那家连锁酒店的工作。并非因为无法面对刘家栋可能再次出现的尴尬，而是她再也无法忍受那个穿着不合身制服、对着挑剔客人强颜欢笑的自己。那身制服像极了她的处境，一种勉强的、格格不入的挣扎。
她搬到了城市更边缘的一个城中村。
这里与特区中心的繁华恍如隔世。狭窄的巷子，裸露的电线，潮湿的空气里永远弥漫着饭菜和垃圾混合的气味。她租了一个单间，除了一张床、一个旧书桌和一个小小的电磁炉，几乎别无他物。窗户外不到两米，就是另一栋楼的墙壁，终年不见阳光。
她开始做一些零散的、不需要与太多人打交道的工作：帮小公司录入数据，做文字校对，甚至在一些电商平台做客服。收入微薄且不稳定，但足以支付房租和最基本的生活开销。她主动切断了与过去几乎所有人的联系，包括苏曼。她像一只受伤的兽，只想找个最阴暗的角落，独自舔舐伤口。
“平安”的到来，是一个意外。
那是一个雨夜，比多年前她与刘家栋初遇的那场雨更加阴冷。清影从便利店买完泡面回来，在巷口的垃圾桶旁，看到了一团瑟瑟发抖的、脏兮兮的小东西。那是一只黄色的土狗，瘦得皮包骨头，一条后腿似乎受了伤，耷拉着。它用湿漉漉的眼睛望着她，没有吠叫，只是发出细微的呜咽。
清影本该绕开。她自己尚且风雨飘摇，哪有余力顾及一只流浪狗？
但她蹲了下来，鬼使神差地伸出手。小狗没有躲闪，反而用冰凉湿润的鼻子碰了碰她的指尖。那一刻，一种同病相怜的悲悯，瞬间击中了她的心脏。在这座冰冷城市的边缘，他们是同样被遗弃的生命。
她把它带回了那个狭小的房间，用温水小心翼翼地为它清洗，找来旧布条包扎它的伤腿，把自己的泡面分了一半给它。她给它取名“平安”。没有宏大的寓意，只是最朴素、最卑微的愿望。
平安的到来，给死水般的生活投下了一颗石子。它依赖她，需要她。每天回家，它都会摇着尾巴在门口迎接；她熬夜工作时，它会安静地趴在脚边；她偶尔在深夜无声流泪时，它会凑过来，用脑袋蹭她的手。这种被需要的感觉，像一丝微弱的烛火，照亮了绝望的黑暗，也逼着她必须为了这个小生命，打起精神，继续面对生活。
母亲的病危通知，是老家一个远房亲戚辗转打来电话告知的。
“你妈肺癌，晚期了。一直在医院撑着，嘴里老是念叨你……”
电话从手中滑落，砸在地上。清影僵在原地，浑身冰冷。这些年，她与母亲的联系寥寥无几，通电话也总是以不欢而散告终。她固执地用自己所谓的“独立生活”来对抗母亲的“落后观念”，却从未想过，时间从不等人，死亡的阴影会如此迅速地笼罩下来。
她用最快的速度收拾行李，带着身上所有的积蓄，以及蜷缩在她脚边、不明所以的平安，踏上了北归的火车。这一次，没有当年南下的憧憬与兴奋，只有无尽的恐慌与负罪感。
医院消毒水的气味浓烈刺鼻。
病床上的周淑芬，瘦得脱了形，头发稀疏花白，与记忆中那个拿着扫帚、中气十足与她争吵的母亲判若两人。看到清影，她浑浊的眼睛里亮起一点微弱的光，干裂的嘴唇动了动，却没发出声音。
清影走过去，握住母亲枯柴般的手，眼泪止不住地往下掉。“妈……我回来了。”
接下来的日子，清影日夜守在病床前。喂水，擦身，处理秽物。她们之间那些横亘多年的争吵与对立，在死亡面前，显得如此微不足道。周淑芬精神好的时候，会断断续续地说些话。
她说起清影小时候的趣事，说起她父亲早逝后独自抚养她的艰辛，说起她当年为什么执意要她见刘家栋。“……那孩子，眼神正，做事稳。他爹妈都是老实人，家底也清白……我跟他们做过邻居，知道根底……女人一辈子，图个啥？不就是图个安稳，图个知根知底、能靠得住的人吗？……你不听，非要飞……飞得高，摔得重啊……”
没有责备，只有深深的疼惜和一种尘埃落定后的了然。
清影握着母亲的手，泣不成声。她终于明白了，母亲那看似固执的“包办”，背后是历经世事后对人性最朴素的洞察，是想为她规避风险的一片苦心。而她，却将这份爱，视作了束缚翅膀的枷锁。
“妈……对不起……我错了……我真的错了……”她伏在母亲床边，一遍遍地重复。
周淑芬费力地抬起手，摸了摸她的头发，像她小时候那样。“……过去了……都过去了……以后，好好的……”
母亲去世那晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨。
处理完丧事，清影抱着母亲的骨灰盒，回到了那个她当年决绝离开的老家。院子里那棵老梧桐树还在，只是更加苍劲。物是人非。
她独自一人整理了母亲的遗物。在一个旧木箱的底层，她发现了一个用手帕包着的小布包。里面是几张她小时候的照片，几封她早年从深圳寄回来的、字迹已经有些模糊的信，还有……一张微微泛黄的、刘家栋年轻时的登记照，就是当年张婶拿来介绍的那张。
照片背后，是母亲娟秀的字迹：“栋娃，厚道，有出息。可惜，没缘分。”
短短九个字，像一把钥匙，瞬间打开了清影所有记忆和情感的闸门。她想起屋檐下那个沉默的青年，想起财经杂志上那张成熟的面孔，想起酒店大堂里那平静的一瞥……原来，母亲一直替她记得，也替她惋惜着。这份她曾经不屑一顾的“缘分”，在岁月的沉淀和生死的映照下，显露出它原本可能拥有的、安稳而坚实的模样。
她抱着那个小布包，在母亲空荡荡的房间里，失声痛哭。为母亲的离去，为自己任性的过往，为那场阴差阳错、永难回首的错过。
孤光自照，照见的是满目疮痍的来路，也是痛彻心扉后的清醒。在失去至亲的巨大悲痛和深深的自责中，林清影开始真正地审视自己半生漂泊的意义。那只名叫“平安”的小狗，安静地趴在她脚边，用它无言的陪伴，支撑着她，度过这生命中最寒冷、也最沉重的时刻。
（第七章 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
