砖瓦间的铁色记忆——铁三处大院探访札记

湖北汽车工业学院  王恒依

指导老师  于海莹

铁轨的锈迹是时光留下的指纹，砖瓦的裂缝里藏着旧年的风声。当脚步轻叩铁三处的斑驳地面，机器的轰鸣已在岁月里淡成遥远的背景音，唯有墙角的标语、窗沿的积尘，仍在无声诉说着这里曾有过的炽热与繁忙。这不是一次简单的寻访，而是一场与工业记忆的温柔对话——在锈蚀的肌理中，聆听属于过往的深沉回响。

我踩着晨光走进铁三处。脚下的水泥地裂着细密的纹路，几株浅绿的草芽从缝间钻出，像是时光不经意漏下的星子。入口处，赭红色的砖墙默然矗立，墙皮剥落成不规则的鳞片，露出内里青灰的砖芯，宛如老人生了薄茧的手掌，粗糙中透出经年累月的温厚。伸手抚去，指尖能触到墙面凹凸的痕迹——“铁道兵前无险阻”的标语残迹，早已与砖体咬合生长，成为墙的一部分。唯有在斜照的日光下，光影在那些起伏的笔画间流动，才能辨出落笔时的沉劲，仿佛能看见冻裂的指尖蘸着灰浆，在料峭春风里一笔一画写下誓言，每一道痕迹都裹着不屈的执拗。

顺着墙根往前走，空地上散落着几台锈蚀的施工器械。铁皮被岁月浸成深褐，覆着厚重的锈迹，像披着一身褪色的旧铠甲。它们与周围的青苔、枯草缠绕在一起，分不清是机械托起草木，还是草木拥抱着机械，倒像一对相守多年的老友。这些都是当年参与成昆铁路、襄渝铁路建设的遗存。据旧址资料记载，它们曾被铁道兵人拉肩扛，在近乎垂直的绝壁上挪移。绳索勒进肩膀的疼痛，岩屑扎进掌心的麻木，都随岁月深深嵌进履带与机身的沟壑里。如今指尖拂过那些嵌着的尘土与碎石，仍能触摸到当年的颠簸与艰辛，如同抚过一段凝固的征途。

转身走进红砖楼，楼道里浸着一层薄薄的暗色，只有几缕阳光从破损的木窗挤入，在地上投出细长的光带，像被时间剪碎的往事。踩着水泥台阶向上，每一步都伴着“吱呀”轻响，那声音裹着潮气，仿佛从岁月深处传来的叹息。台阶边缘被磨得圆润光滑——是几十年间三班轮值的铁道兵们，用胶鞋和布鞋反复摩挲出的弧度。深夜归来的士兵，脚步沉得像灌了铅，却总是轻轻落脚，生怕惊扰刚入梦的战友。日久天长，台阶就被磨出了这样柔软的轮廓，连带着整个楼道的空气，都沁着人与人之间的体贴与温存。这些砖楼与台阶的磨损，是旧址档案里明确记录的见证，每一道凹痕中，都藏着一个关于“守”与“让”的日常故事。

从楼道后门绕到后院，工具房的门虚掩着。推开门，一股混合着铁锈与霉味的气息扑面而来，不算清新，却带着一种扎实的旧意。借着斜射进窗的光线，可见靠墙立着几把风钻，机身铭牌上的出厂年份已模糊难辨。讲解员确认，这些正是20世纪60年代铁道兵的施工工具。钻头磨得锃亮，如被岁月擦亮的银器，沾着的暗灰色岩粉仍保持着当年的模样，仿佛上一秒还在隧道中“突突”作响，震得战士们虎口发麻，却无人松劲。掌子面的灯影里，他们紧盯岩缝的双眼亮如星辰，风钻的震动顺着手臂传至心口，与心跳叠成一首铿锵的进行曲。旁边木架上的工作日志已泛黄发脆，纸页如风干的叶。这些在铁三处文化陈列馆备案的本子，记录着施工进度与爆破参数，字迹工整得近乎执拗，连页边的“误差率0.2%”都一笔一画——那是用算盘反复演算的较真，是把“精准”二字刻进骨子里的坚守。

最后走到广场，夕阳正为铁道兵群雕镀上一层金红。那些握着钢钎的身影，他们紧绷的肩线、微蹙的眉宇，都笼在温柔的光晕里。站在雕像旁，低头凝视脚下的铭牌：“成昆铁路每公里平均牺牲2名战士，铁三处参建段牺牲47人”。这些与史实完全对应的数字，刻在金属上，被岁月蚀出细密锈斑，像是时间为他们佩上的沉默勋章。风从雕像的指缝间穿过，带着钢轨特有的清冽，掠过衣角时，忽然觉得内心被什么填得盈满——不是沉重的悲伤，而是一种温热的共鸣。仿佛那些留在岁月深处的人，正隔着时光，用他们的“韧”与“诚”，轻轻叩响我的心扉。

作者： 王恒依，湖北汽车工业学院学生。

指导老师： 于海莹，中共党员，硕士，现任湖北汽车工业学院法学院、知识产权学院辅导员。

责编：槛外人 2025-10-20