永不凋谢的合欢树

文/毛馗

一

悬在头顶的烈日火辣辣地炙烤着大地，我一刻都不愿意在日光下多停留。

待到日头西斜，我才缓缓移步户外。经晴天毒日的暴晒，街市上排排树叶纷纷低垂，好似被滚热的阳光烫伤一般，变得无精打采。行至工业路西段，唯独一树盛开的合欢花，在夕阳下散发着万丈的霞光，吸引了我的注意。

于是，我忽然停住了脚步，近身树下，欣赏夕阳下这一抹靓丽的微红。

这是一株怎样高雅的花树呀？高大挺拔的树冠不卑不亢，向阳而立，腾空而起撑开的帐篷在地面上笼罩出一大片浓荫。柔软的枝条一直延伸到天际，争先恐后汲取阳光普照和雨露滋养。那些羽毛般轻柔的叶子，一片片，一团团，长在枝条上，飞翔在蓝天下，沐浴着夕阳的光芒，摇曳生姿、顾盼神飞。再看这些耀眼夺目的花蕊，从莲瓣状的花萼托出千丝万缕的花柱，每一根条理分明，互不牵连，若开若合，外散内聚，张弛有度；再看这些花蕊的颜色吧，是这样一种黄金比例的搭配、恰到好处的匀称，洁白的肌底，配上淡红的戎装，像是白里透红的俄罗斯女人，更像是豆蔻梢头的妙龄女子，回眸一笑，百媚丛生……

此刻，放眼望去，似火的骄阳浑身正散发着无尽的阳刚，如同脱缰的野马，在浩渺的苍穹尽情纵横驰骋；排排飞过的鸟儿懒得抖动翅膀，低空盘旋一圈后，纷纷回归到巢穴里、藏匿进茂林里；硕大的梧桐树、洋槐树，因久热无雨的干旱、长时间露天的暴晒，叶子纷纷耷拉下来，显得萎靡不振……我们在张望自然万象的同时，岂不知珍珠般大小的汗滴，早已密密麻麻爬满了自己的额头、脸颊，经热浪的翻滚、催促，咸涩的汗液把我们的双眼糊了一遍又一遍……也许，在白天四十多度高温的蒸笼下，当空的烈日已然把我们的头脑冲昏，身体、内心随着气温一并升高、一触即燃，还有谁能顾及身后这株悄悄绽放、迎风招展的合欢？

每当行走到这里，我总忍不住远远地凝望它，心潮澎湃地注视它，发自内心想向周围所有人呼喊一声：快来看一眼，徜徉在天地间的合欢花！这是炎炎夏日的一剂清凉，这是荡漾在七月花季的青春模样，这是大地馈赠的养眼佳品！

临近黄昏时分，路面上出现三三两两漫步游走的行人，迎着晚风，在热浪渐退的柏油路面上，享受着天然的足底按摩。先从脚板的舒缓，再到腿部的伸缩，直到全身的松弛，使人在行走中把一天的疲劳慢慢卸去。这时候，没有了烈日的炙烤，没有了身体的疲惫，手摇着蒲扇的悠闲，耳听着蝉鸣的喧闹，方能欣赏到身边的快意十足。

此刻，我禁不住抬眼想去看：看她的聘聘袅袅、仪态万方，听她的含词未吐、气若幽兰，赞她的惊若翩鸿、婉若游龙……看上一眼，很快就会感觉到，如伞似扇般的花絮摇曳着一股股清风，正叩开你的心扉，涌动出一圈圈的涟漪，向你身边缓缓推来；看上一眼，很快就会觉察到，千万个身着旗袍的舞女，手握一团团微红的扇子，在晚霞中翩跹起舞，吸引来一片片蝴蝶，向你脸颊吻来；看上一眼，很快就会意识到，阵阵扑鼻的清香，正刺激你全身的肌肤，使得三万六千多个毛孔一下子就能打开，如音律般气息从鼻孔吸入，在身体内部演绎成了一支打通血脉的逍遥游，向你脉息逼来……

二

合欢花，在植树学上又叫朱樱花、红绒球、绒花树、马缨花。《神农本草经》上，合欢又名合昏、夜合、青裳、萌葛、乌赖树等。在关中方言里，合欢又叫绒线花。夏至前后，与木槿花同期绽放。尤为神奇的是，此花昼开夜合，日出而放，日落而息，与我们的生活异曲同工，让人不得不感慨世间万物的奇妙巧合。

合欢，在民间的寓意里，蕴藏着言归于好、合家欢乐的意思。相传三皇五帝时期，有一个美丽的传说，湖南九嶷山出现九条恶龙祸患百姓，舜帝得知后南巡苍梧，却不幸命丧九嶷山。其妃娥皇、女英遍寻湘江，终未寻见，终日恸哭流涕，泣血而亡，羽化成湘妃竹，而后二妃英灵与虞舜“合二为一”，幻化成合欢树。此事在《史记》《山海经》《博物志·史补》《九歌·湘夫人》等书有所记载。正因为娥皇、女英与舜帝这样死生契阔、扣人心弦的故事，合欢花又常常象征着夫妻恩爱、百年好合。

“情随事迁，感慨系之矣”。翻阅卷帙浩繁的中华文海，因题写合欢留下的动人诗篇不胜枚举。从盛唐李颀的“开花复卷叶，艳眼又惊心”，到晚唐李商隐的“相思树上合欢枝，紫凤青鸾共羽仪”：我们看到了一个因初见合欢而被勾魂摄魄的诗人。那年那日，一树的嫣红袅娜，在羽叶铺排的底色上用霓虹羽衣织就出一片片云锦，乘着祥云，飘散到天际。合欢在花开花落之际，历经了一代王朝的兴盛败落。从元代元好问的“枉绣合欢花样子，何日是，合欢时”，到清代乔茂才的“长亭诗句河桥酒，一树红绒落马缨”：我们看到了一个改朝换代、忧国忧民、思念故人的诗人，看到一个长亭送别、聚散匆匆、无语凝噎的诗人，故人、故园、故国、故情、故景，万千离绪涌上心头，恰逢合欢花开眼前，香艳的红绒、缨丝在绿荫中点点斑斑、若开若合，涤荡出万缕情丝，久久徘徊在半空，挥之不去……

“阶前双夜合,枝叶敷花容。疏密共晴雨,卷舒因晦明。”忽然，我的思绪又回转到三百多年前。大清康熙二十四年（公元1685年）仲夏的一天，纳兰性德邀约好友梁佩兰、顾贞观、姜西溟、吴天章等汉族名士到家中做客，诗酒酬唱，畅叙幽情。也许，与众多好友相聚，饮酒赋诗，互相打开心扉，才是他生命最快乐的时光。这一天，众人都望着庭院中纳兰亲手栽植的两棵合欢树，触景生情，各自题诗抒怀。于是，纳兰写下了这首著名的《咏夜合花》。然而，世事难料，天妒英才，此诗作后七天，纳兰竟撒手人寰，这首诗竟成了他的绝笔之作。

“人生若只如初见”。我们对于纳兰性德的认识，或许正好从这一句万人传诵的名句入门。他出身将相之家，跻身天子近旁，过着钟鸣鼎食、金阶玉堂的生活。可是他对功名富贵视若浮云，对仕途生涯不屑于顾，好似错生了门庭府第，常常愁情满怀，郁郁寡欢。有时我们也倍感疑惑，是什么样的惆怅让人言难尽，是什么样的忿恨让人意难平呢？也许，吹惯了旷野的风，难以经受紫禁城的消磨。一边是君临天下的天子近旁，一边是位极人臣的当朝首辅；一边是大内禁宫的森严压抑，一边是对酒当歌的仰天长啸；一边是王公贵族的侯门似海，一边是繁华落尽的浮生若梦……或许，他当年栽植合欢，就已然将后半生托付于合欢，合欢树上盛开着相思花、结满了相思果，合欢树载满了人间的悲欢离合、爱恨情愁，合欢树成了他万千情感的寄托，最后也唯有合欢树陪他走到了生命的尽头。

《峡江的转弯处》一书中写道：“真正的死亡不是停止呼吸，而是被遗忘。”纳兰与合欢，一个有限的生命个体和一个无限的生命个体组合，一同长在了宰相府的庭院里，生命也变得高度吻合，他们都以昙花一现般的短暂辉煌历程，在历史长河里闪烁出了耀眼的光芒。毫无疑问，他们活成了一个璀璨的文化符号，一个永不谢幕的舞台。年年岁岁，花开花落，斯人已逝，留存于世的合欢树更加枝繁叶茂，看到它，仿佛纳兰就在眼前，三百多年前的风云激荡、世事变迁，如同昨日重现……

三

在我童年的记忆里，邻居家后院栽有一棵茂盛的合欢树，长得亭亭玉立，树冠高过墙体，快要接近房檐高度。每年夏天，合欢的花期与盛夏的炎热同期而来，远远望去，如同《诗经》中的静女，俟我于城隅。

十多年前，我们还居住在老宅中时，后房院庭中有一棵粗壮的杨柳，满头的秀发遮盖了大半个院落，把房顶上蒸腾的热气通通阻挡在外。清风拂来，摇摆的柳枝便开始了搔首弄姿，频频向东邻后庭的合欢树挤眉弄眼、暗送秋波。邻居家的黄狗似乎能暗通物语，在簌簌的风声絮语中发出“汪、汪”的回应。

每当暮色降临，我们吃过晚饭后，纷纷跑去邻居家院中乘凉。在合欢树下铺起一张凉席，大人小孩往竹篾席子上面盘腿而坐，一把蒲扇在胸前摇摇闪闪，凉风把脸上、身上的汗水慢慢吹干。合欢树下的凉席，成了我们夏夜纳凉、缓解疲劳的港湾。我们匍匐在凉席上，听脚下跳动的蛐蛐探路般唧唧啼叫，听半空中飞舞的蚊子雷鸣般嗡嗡直叫，听茂林深处阵阵高亢的蝉鸣划破长空般喧闹……这时候，我们促膝在大人周围，听长辈们讲孟姜女的故事，讲许仙白娘子的故事，讲祥林嫂的故事，如痴如醉，如梦似真……

绽放了一天的合欢花，在暮光中慢慢合拢了。我不晓得它是含羞，倦怠，还是怕黑？或许，只有阳光下的精灵们能够会意，我们只好满怀期待地仰望它，歆慕它，赞美它——它是光明的使者，在太阳下盛开，在黑暗中谢幕。

前年的一个夏季，东邻合欢树的主人，突然与世长辞，在苍凉沉重的唢呐声中，永远告别了他心心念念、日夜陪伴的合欢树。从此，空寂的院落只留下这棵孤零零的合欢树，我不敢想象，往后岁月里，它在苦风冷雨中将会如何终老。

合欢树，一个与孤寡老人长相厮守的伴侣，在辞别房舍主人后，俨然成了形影相吊、茕茕孑立的孤独守望者，守望在乡村的麦田边，守望在萧瑟的秋风中，期盼着主人何时归来……

四

二十多年前，在县城北大街天主教堂的院子里长着一棵高大挺拔的合欢树，每逢星期天礼拜时，万丈祥和的光芒照射在树身上，伴随着羽叶上下轻轻的浮动，通体散发着温情的霞辉，笼罩在丁达尔效应的烘托下，好似上天惠播着广阔无垠的大爱。

一九九八年夏天的一个早上，太阳还未完全升起来，东方的天空已经亮起了一大片橘红。清晨的县城街道，平和静谧，一街两行的小卖部门面房还关着门，卖菜的菜农骑着三轮车，早早起来去市场抢占位置，做小买卖的生意人推着三轮车，放着大喇叭叫喊“豆腐脑、茶鸡蛋”，馒头店的老板端出几大笼刚蒸出的热蒸馍，冒着腾腾的热气热情迎接来往的客人……

这时候，一个年过六旬的拾荒老人，从教堂里礼拜毕走出来，像往常一样拉着一辆破旧的架子车，步履从容地迈向大街小巷的垃圾箱跟前。正当她的双手伸向垃圾箱，准备捡拾废旧值钱的纸箱、塑料瓶时，眼前一个用被褥包裹严实的包袱顿时引起了她的注意。

于是，她下意识地弯下腰，双腿蹲下，轻轻揭开被褥一看，里面竟然裹着一个活生生的婴儿！很显然，这是个被遗弃的女婴。心存善念的老人，思虑再三，毅然决然将这个孩儿抱回村中抚养，最终长大成人。

从一间土墙房屋的风雨飘摇，到危房改造国家救济；从玉米面黄黄、麦面糊糊、熬粥煮菜的粗茶淡饭，到白米细面、油盐酱醋、不愁生计……一晃二十多年过去了，曾经襁褓中的婴儿，如今早已长成风仪玉立的翩翩女子。

这个曾经一度被人瞧不起的，靠拾荒为生的老人，一个穷了大半辈子的老婆子，只因一个从天而降的鲜活小生命，在自己人生的后半段，鼓足了毕生的勇气，养活了一位亲如孙女的姑娘，还帮助她说媒出嫁，最终在八十四岁高龄之际，伟大的老人走完了她艰苦备尝的一生。

她是个孤苦伶仃的老者，终身未嫁，孓然一身，在合欢花盛开的季节，幸遇一女婴得以相守晚年；最终也在合欢花盛开的季节，人生的舞台落下帷幕。矗立在我们村子公墓里的一块显眼的十字架，将她平凡而伟大的一生永久尘封。又像一座熠熠生辉的丰碑，让后人永生钦佩。

今年又到了合欢花开的季节。这个远在深圳打工的女孩，不远千里回老家一趟，我问她为何这个时候回来？她说奶奶三周年到了。我不禁一惊：时间真快，那个我们曾经口口相传的老人，竟然都去世三年了！如若不是她提及，如今能有几人记起？人死如灯灭，一个人存在的生活印记能保留多久呢？

合欢花，是开在教堂里的博爱花，也是开在天堂里的相思花。此刻，我多想在这座十字架前献上一朵合欢花，让天堂的老人冲破云雾俯身遥闻这股恒久的芬芳。

我想，只要合欢树在，世间永恒的大爱就在，这个沐浴着天主恩泽的老人就在。

五

小的时候，每逢农历七月初七这天，多多少少会下起一场雨来，不知是因缘巧合，还是牛郎织女果真相见而泣。听老人常讲，晚上去合欢树下能听到牛郎织女的窃窃私语。

一直长到现在，对于上一辈的老人所言，我一直将信将疑，可我始终没有勇气和魄力去印证。对于如此美好的七夕良宵，我怎好躲于暗处偷听佳人的鹊桥私语？

七月的一天，等夜幕完全降临，万家灯火慢慢熄灭之后，我又独自去合欢树下凝望片刻。路灯像瞌睡人的眼，在夜幕下笼罩出一团鹅黄的椭圆。合欢树体披上了一层黢黑的幕布，千万朵花扇各自齐整合归为一束。稀疏松散的羽叶在夜空中留下或大或小、或方或圆的间隙，像半封闭的括号，又像全封闭的句号。透过一针一孔的间隙，能看到满天的繁星在晚风中眨眼、在银河中吐纳。明亮皎洁的牵牛、织女星，分列银河两岸，穿越时空的思念弥漫于宽达十万多光年的银河系，如梦的会期好似遥不可及……

多么美好的夜晚，我能潜身拜倒在合欢树下。往昔的记忆碎片，串联在一起，让人浮想联翩，编织成了无数的梦幻。合欢树，是吹拂在阿拉善上空的风，是缠绵在西湖的雨，是漂浮在青藏高原的云，是流淌在云梦泽的诗。合欢树，是杜丽娘死而复生与柳梦梅终成眷属的牡丹亭，是李香君忠贞侯方域的鲜血溅染的桃花扇，是唐玄宗魂牵梦萦的杨贵妃最终在月宫中团圆的长生殿……

人间不止一对牛郎织女，也不止一棵合欢树。久旱逢甘霖是合欢，他乡遇故知是合欢，洞房花烛夜是合欢，金榜题名时是合欢，家人一切安好是合欢，生活一帆风顺是合欢，心态积极乐观是合欢……

合欢已然结缘于千家万户，开在了每个人的心灵，好似从未凋谢过。

作于2025年7月20日至8月5日

 毛馗，供职于周至县某部门，系中国散文学会会员，周至县作协会员。