霜降：秋尾的静语与深藏

程兰峰

暮秋的风裹着清寒，终于把最后一缕温热揉碎在晨雾里。推窗时，阶前青石板已覆了层薄霜，像谁悄悄撒了把细盐，泛着冷润的光。指尖轻触，那凉意便顺着指缝钻进骨缝——这是霜降了，秋的尾巴，终究是攥不住了。

院角的梧桐早没了盛夏的浓荫，枯黄的叶子蜷着卷边，风一吹就打着旋儿落下，铺在霜色里，倒给这清冷添了层暖黄的底。前些日子还缀在枝头的野菊，此刻也蔫了花瓣，只花芯还透着点倔强的黄，像是舍不得同这秋作别。远处的田埂更显空旷，稻穗早被归进粮仓，只剩光秃秃的稻茬立在田里，沾着夜露凝结的霜粒，在晨光里闪着细碎的亮。农人总说，霜降一到，地就“睡”了，再不能翻土播种，连田埂边的草都敛了劲儿，不再疯长，只把绿意悄悄藏进根须里，等着挨过寒冬。

这几日总爱落雨，时大时小，缠缠绵绵，把天地织成一片朦胧。雨丝落在屋檐上，淅淅沥沥的，像谁贴着耳畔低声絮语；落在池塘里，只泛开一圈圈细微波纹，便悄没声儿地隐了踪迹。往日里聒噪的虫儿早没了声响，连麻雀都躲在屋檐下，缩着脖子梳理羽毛，不肯轻易飞出。偶有行人撑着伞走过，脚步也放得轻，像是怕惊扰了这秋尾的静。路过村口的老井时，总见水面漂着层薄霜，井沿上的青苔也裹了层凉意，连提水的木桶碰撞井壁的声响，都显得格外清亮，在空寂里荡开浅浅的回音。

家里的窗台前，早被秋收的作物占满了。金黄的玉米棒子串在绳上，一串串垂下来，像极了过年时待燃的鞭炮；红透的干辣椒挂在竹竿上，映着木窗棂，添了几分鲜活的热闹；还有晒干的南瓜子、绿豆，都用粗布袋子装着，整整齐齐码在墙角，风一吹，就飘来淡淡的干货香。老辈人说，霜降前后的阳光最养物，晒透的粮食能存满一冬，等开春时拿出来熬粥，还能尝着秋的甜。夜里坐在灯下，指尖划过那些饱满的颗粒，忽然觉得这秋的收尾，从不是萧瑟，而是满当当的实在——是田地里收回来的粮，是窗台上晒着的果，是万物藏进根里的劲，都在静静等着，熬过寒冬，再在春天里焕出新的生机。

雨停的时候，天边会透出点浅淡的蓝，夕阳把云染成暖橘色，斜斜落在光秃秃的树梢上，倒添了几分温柔。站在院门口望着远处的田野，霜色还没散，水汽在空气里氤氲，忽然就懂了这秋尾的意——它从不是结束，而是一场安静的储藏。把秋的丰盈、秋的凉、秋的雨，都细细收进时光的褶皱里，等来年春风一吹，再把这些藏着的劲儿，都变成抽芽的绿、开花的香，变成又一轮的热闹与鲜活。