散文

《霜降》
唐增虎(山东)

晨雾是霜降天最温柔的开场白，把远山近树都揉成了朦胧的水墨画。丝雨刚歇，风便裹着清冽的凉意，从窗缝里钻进来，落在枕头上，让人下意识往被子里缩了缩。推门而出时，石阶上凝着薄薄的白，那是霜的痕迹——它蹑手蹑脚攀上草叶，给每片叶缘镶了圈银边；又轻轻吻过菜畦，让青菜的绿多了层剔透的质感，指尖碰上去凉得人一激灵，连空气里都飘着股沁人的冷香，这才惊觉，霜降是真的来了。

田埂上早已没了秋收时的忙碌，只余下饱满的谷垛立在晒场上，黄澄澄的，像给大地盖了层暖毯。玉米秆在田垄边堆成垛，穗子垂着，还带着阳光的味道；果园里却是另一番热闹，北方的老柿树最盼着这个节气，入秋时青硬的柿子，如今早被秋阳染透，像挂满一树红灯笼，风一吹就晃悠悠撞着枝桠，连叶子都簌簌响。经了夜霜，柿子皮更薄，透着半透明的润，摘一个握在手里温温的，咬开时蜜甜的汁水顺着指缝淌，秋的燥意瞬间被压下去。树下的青苔沾了霜，绿得更沉，踩上去软乎乎的，少了夏日的滑脚，多了几分踏实的钝感。南方的橘子则压弯了枝桠，橙红果皮上凝着晨露，抬手摘下一个，凉意顺着指尖漫到心口，却甜得人眉眼弯弯。

只是再往前走，便见得几分秋的尾声。荷塘里的残荷没了盛夏的碧色，枯梗斜斜立在水面，托着零星残叶，倒有几分倔强的诗意；岸边的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，像是在和秋天作最后的道别。唯有菊偏要在霜天里争艳——院角的黄菊开得热烈，篱边的白菊透着清雅，连空气里都飘着桂香的余韵，让微凉的时节多了几分鲜活。山那边的红叶正盛，层林尽染，像被胭脂泼过似的，引得游客驻足，有人举着相机拍照，有人捡着红叶夹进书里，笑声顺着风飘得很远。

农家的院落里，早已是忙碌的烟火气。北方人家的厨房最是热闹，妇人从腌菜缸里捞出前些日子腌好的萝卜干，切得碎碎的，和着肥瘦相间的猪肉丁炒，油花溅起时，满屋子都是咸香；男人则把晒好的红薯干收进陶瓮，说霜降后的红薯干最甜，要留着给孩子们当零嘴。南方的竹匾里，正晒着刚剥好的柿饼，裹着一层薄薄的白霜，咬一口软糯清甜，是冬日里最念想的零嘴。老人们坐在晒场上，晒着太阳说霜降的故事——说这节气是秋到冬的过渡，古时要“贴秋膘”补身子，说村里的规矩要趁着霜天腌菜、晒果，为过冬做准备。孩子们围着听，眼里满是好奇，手里攥着刚摘的野果，甜得咧着嘴笑。

往后的日子，天会越发短了。晨光爬过墙头的时间越来越晚，暮色漫进院子的速度却越来越快。夜里的霜会下得更厚，晨起时田埂、屋顶都覆着白茫茫的霜，像给整个村子盖了层薄棉被。走在田埂上，霜沾湿鞋底，发出轻微的“沙沙”声，远处的麦苗刚冒出嫩绿的芽，裹着霜像穿了件白纱裙，透着娇憨的韧劲。等到太阳慢慢爬上来，霜一点点化掉，变成细小的水珠挂在麦叶、草尖上，风一吹就滚落到泥土里，悄无声息地，像是在给土地说悄悄话。

暮色渐浓时，炊烟从农舍里升起，混着饭菜的香气。屋檐下挂着的辣椒、玉米，在暮色里泛着暖光。百姓们围坐在桌前，说着今年的收成，话着来年的希望，笑声裹着暖意，驱散了霜天的微凉。人说霜降是秋的收尾，可它更像冬的序曲——没有立冬的凛冽宣告，没有小雪的明显痕迹，只用一层霜、一口甜、一屋烟火，慢慢把日子往暖里引。就像老人们常说的，霜打过后，万物才更懂得藏住力气，等着来年再发。这便是霜降，既有五谷丰登的热闹，也有草木凋零的静美，更有烟火人间的温情，藏着岁月里最踏实的幸福。