柜角的灰

              红桃

      王越攥着小时工中介给的地址，按响301门铃。开门的陈叔头发花白，递来块拧干的抹布：“先擦书房顶柜，积灰久了。”

       木凳有点晃，王越踮脚够柜顶，指尖突然触到个冰凉物件——铁盒嵌在柜角缝隙里，没锁。掀开是叠奖状，红底金字全印着“陈望”，小学的“三好学生”边角卷了毛，高中那张“优秀毕业生”背面，铅笔字歪扭：“等赚了第一笔钱，帮爸擦所有柜子”。

        “别碰它。”陈叔的声音从身后传来。王越手顿住，看见老人走过来，指腹轻轻蹭过奖状上的灰，像摸什么易碎品：“我儿子的，去年车祸走的，跟你同岁。”

        王越喉结动了动，昨天他还摔了爸的保温杯，吼道“你懂什么叫理想”，此刻掌心的抹布浸得发沉。他重新踩上凳子，这次擦得极慢，连木纹里的灰都用指甲抠出来，额角汗滴在柜面上，晕开一小片湿痕。

       下楼时手机震了，是爸的电话。王越望着楼底昏黄的路灯，第一次没挂，声音发哑：“爸，今晚我回去做晚饭。”他分明听到爸爸惊讶的声音。

       风卷着落叶飘过脚边，他摸了摸口袋——刚才擦柜角时，指缝勾到枚生锈的小钥匙，正硌着掌心。

       明天再来，该带块新抹布了。