乌江河畔的铁轨明灯
一名老工长与白马线路工区的岁月长歌
文/朱正强
乌江奔涌，铁轨蜿蜒。在渝怀铁路深处的白马工区，一位老党员工长怀揣初心，奔赴这座乌江河畔的“孤岛”。面对饮水艰难、住宿拥挤、安全压力如山的绝境，他以“有条件要上，没条件创造条件也要上”的信念，凝人心、强技能、育新人，在幽暗隧道与崇山峻岭间，不仅改写了工区的落后面貌，更用坚守与担当，将“坚守实干、严谨争先”的涪工精神，铸造成照亮岁月的明灯。这段镌刻在乌江河畔的奋斗往事，既是一位涪工人的生命答卷，更是一代涪工人薪火相传的精神缩影。
首篇·赴任乌江河畔
乌江奔涌铁轨长，工区孤畔锁崇冈。
调令如钉凝壮志，初心似炬照蛮荒。
饮冰卧棘寻常事，护路安澜日夜忙。
莫道山深行路远，丹心一片铸钢强。
第一章 调令如山，赴任乌江河畔的“孤岛”
一纸调令，像一枚沉重的道钉，将我的人生轨迹从川黔线渝黔交界的石门坎养路工区，牢牢钉在了渝怀铁路乌江河畔的白马线路工区。彼时，渝怀铁路刚刚穿越武陵山区的崇山峻岭，这条承载着西南地区运输希望的钢铁大动脉，在乌江河畔的崇山峻岭间蜿蜒，而白马线路工区，便是这条动脉上一个偏僻却关键的“脉搏点”。
告别了熟悉的川黔线，我怀揣着十九年工班长的经验与忐忑，踏上了前往白马工区的路途。越往山里走，人烟越稀少，当乌江那波涛滚滚的江面出现在眼前时，我才真正明白“偏僻”二字的分量。工区坐落在乌江坎上，与对岸的白马镇隔江相望，却仿佛隔着万水千山——要想上街买米买菜，得先沿着陡峭的山路往下走五十多米到江边，乘坐摇摇晃晃的小木船渡过湍急的乌江，再爬上百多米的陡坡，沿着蜿蜒的山路走十公里，才能抵达白马镇。这一来一回，大半天的时间便耗在了路上，职工们的生活物资，全靠这“水陆联运”的艰难跋涉。
刚到工区，班长洪传敏便向我详细介绍了这里的情况。每一句话都像一块石头，压在我的心上。工区共有职工10人、劳务工5人，其中退伍军人2人、老职工1人、工班长2人，而需要管理的长期防洪值守点2个、临时防洪看守点1个、长隧道看守点3处，仅看守人员就有18人，且多为当地招聘的劳务工。线路设备更是复杂：正线12公里，道岔4组，站线2股，3公里以上的长隧道就有2座，隧道和桥梁占比高达百分之九十，明山地段仅占百分之十。这意味着，大部分作业都要在幽暗潮湿的隧道里进行。
更让人揪心的是生活与安全的双重困境。洪传敏的声音里带着无奈：“工长，咱们这儿吃水是大问题，水质很差，烧开的水里全是白色杂渍，像掺了泥浆，取水口的石头都是黄的，矿物质超标，喝进肚子里总觉得发潮。住宿也挤，四人一间不足二十平米的小屋，连工具房都住了人，夏天只有吊扇，热得像蒸笼。隧道里没有照明，作业时只能靠头灯，黑得伸手不见五指。最头疼的是安全，全工区能胜任的防护员只有3人，可每个月职工要休息8天，有时候工地连防护都设不上，只能由工班长兼任。按规定防护员不能干其它活，可人员实在不够，为了完成任务，只能冒险违章……”
听着这些话，我的心凉了半截。职工业务素质参差不齐，生活条件艰苦卓绝，安全压力如泰山压顶，这样的工区，如何保证行车安全与人身安全？渝怀线怎么会有如此恶劣的条件？工区附近只有一户村民，四周是连绵的群山，仿佛一座与世隔绝的“孤岛”。那一刻，我心里矛盾极了，甚至萌生了回到条件稍好的重庆工务段的念头。
当晚，我躺在床上翻来覆去，难以入眠。黑暗中，乌江的涛声隐约传来，像在叩问我的初心。我想起自己是一名老党员，党培养了我这么多年，难道要因为这点困难就退缩吗？红军爬雪山、过草地，二万五千里长征历经千难万险，最终取得胜利，我这点困难，与他们相比何其渺小？十九年的工班长生涯，早已让“有困难要上，没有条件创造条件也要上”的信念刻进了骨子里。既然来了，就不能当逃兵，要在这片贫瘠的土地上干出一番样子，把每一项工作做扎实、做极致，在铁路的沃土上实现自己的价值。
那一刻，所有的犹豫与矛盾烟消云散。我暗下决心：一定要改变白马工区的面貌，不辜负党和职工的期望。
第二章 凝心聚力，在困境中点燃希望之火
要改变工区的现状，首先要凝聚人心。我深知，人心齐，泰山移。职工们之所以士气低落，一方面是因为生活条件艰苦，另一方面是业务知识薄弱、安全意识不足，导致工作中缺乏信心。于是，我把抓职工的政治思想工作放在首位，按照段和车间的要求，组织全体职工开展学习，让大家安心工作，拧成一股绳。
每天，我都会挤出1到2个小时，带领职工学习上级文件精神、业务知识和安全规程。我和班长亲自当教员，从最基础的安全常识和线路养护技术入手，一点点教，一遍遍讲。为了提高大家的学习积极性，我制定了奖惩制度：学习后组织考试，成绩好的给予表扬和加分；每天排班点名时进行抽问，答对的奖励当日工作评分1分，答错的扣2分。
起初，有些职工不理解，觉得“干活都累得够呛，哪有精力学习”。但我坚持以身作则，每天第一个到学习室，最后一个离开，遇到职工有疑问，耐心讲解，直到他们弄懂为止。渐渐地，学习的氛围浓了起来，职工们从被动接受变成主动钻研，大家互相提问、互相探讨，学习劲头越来越足。
除了思想和业务学习，我还注重培养职工的主人翁意识。工区的养路机械，从捣固机、起道机到其他小型机具，都是职工们日常作业的“武器”。我提出“机具保养人人有责”的口号，组织大家每周用两个下午的时间义务保养机具，小毛病自己修，大毛病再送黔江修配所。起初，有些职工觉得这是“额外负担”，但当他们看到经过自己保养的机具运转更顺畅，作业效率大大提高时，渐渐明白了其中的意义。慢慢地，主动保养机具成了大家的习惯，工区的机具始终保持着良好的状态，再也没有因为机具故障影响过作业进度。
安全是铁路工作的生命线，尤其是在白马工区这样复杂的环境下，安全更是容不得半点马虎。我反复强调“线路设备无小事，安全是天大的事”，要求职工们把安全意识刻在脑子里、落实到行动上。针对防护员不足的问题，我一方面向车间领导反映，恳求支持，另一方面在工区内部选拔责任心强的职工进行防护员培训，手把手教他们防护知识和应急处置技能。同时，我严格执行作业标准，坚决杜绝违章作业，哪怕任务再紧，也要确保防护到位、安全措施到位。
付出总有回报。经过一段时间的努力，工区的面貌焕然一新。职工们的思想稳定了，业务素质和安全意识显著提高，工作积极性空前高涨。在车间每月的验收检查中，白马工区的线路设备质量和台账管理多次被评定为优秀班组，职工的违章违纪现象大幅下降，安全上实现了“零事故”。轨检车检测时，我们工区的质量指标经常位居段前三名，职工们也因此拿到了轨检奖励，真正尝到了“多学多干多收获”的甜头。
更让我欣慰的是，工区里涌现出了一批业务骨干。唐宇、马亮凭借扎实的业务知识被提拔为技术员；王铭强、于浩、汪春龙、石兴海成长为优秀工长，挑起了管理重担。看着这些年轻职工一步步成长，我心里比自己获得荣誉还要高兴——这不仅是他们个人的进步，更是白马工区的希望，是铁路事业传承的力量。
第三章 春风化雨，让“后进”青工蜕变“先进”
在白马工区的这些年，最让我难忘的，是曾其祥的转变。他的故事，像一束光，照亮了“教育育人”的意义，也让我更加坚信，只要用心浇灌，每一颗“种子”都能绽放出生命的光彩。
曾其祥是独生子，从小在爷爷奶奶的宠爱下长大，性格叛逆，缺乏责任感。他在部队当了两年义务兵后复员，被分配到涪陵工务段武隆线路车间黄草场线路工区工作。由于受不了工区的艰苦，他渐渐变得不安心工作，经常旷工。起初还会向工长谭长贵请假，后来干脆连假都不请，成了工区里的“老油条”。他不学习业务知识，几次定职考试都没通过，工资收入低，却还总向爷爷奶奶要零花钱。车间和段里多次做他的思想工作，他都置若罔闻，甚至回家休假时超假不归。无奈之下，车间和段里决定将他开除。
就在这时，车间党支部书记何平联系到了曾其祥的母亲。他母亲哭着跑到车间，恳求领导不要开除儿子，说“再给孩子一次改过自新的机会，给他换个环境，调到白马工区吧”。后来，他母亲找到我，当着我的面泣不成声：“工长，求您帮帮我儿子，他要是被开除了，这辈子就毁了。他在工作上、纪律上做得不对，您该骂就骂，哪怕打他，我们做父母的都支持！”
看着这位母亲无助的眼神，我的心被触动了。每个孩子都有变好的可能，曾其祥之所以变成这样，或许只是缺少正确的引导和温暖的关怀。我对他母亲说：“打就免了，但该管的我一定管，我会按照工区的制度来约束他，让他心服口服。”
曾其祥调到白马工区后，我并没有急于批评他，而是先找他谈心。起初，他态度冷淡，对我不理不睬。但我没有放弃，每天都找他聊几句，从家常聊到工作，从他的部队经历聊到未来的生活。我告诉他：“你是当过兵的人，部队教会你的不仅是纪律，还有担当。现在你是一名铁路职工，肩上扛着的是行车安全和旅客的生命，不能再像以前那样浑浑噩噩了。定职考试通过了，工资能提高，生活能变好，这才是对你自己、对家人负责。”
慢慢地，曾其祥的态度缓和了。我安排经验丰富的老职工带他，教他线路养护技术，遇到他不懂的地方，我亲自示范讲解。同时，我严格要求他遵守劳动纪律，每天按时上班，认真完成作业任务。有一次，他在作业中操作不当，我当场指出了他的问题，严厉地批评了他。他低着头，没有反驳。下班后，我又找他谈心，告诉他操作不当可能带来的安全隐患，让他明白批评他是为了他好。
从那以后，曾其祥像变了一个人。他开始主动学习业务知识，遇到不懂的就问我或其他师傅；他每天按时上班，从不迟到早退；作业时认真负责，再也没有出现过违章操作。半年后，他主动报名参加定职考试，每天下班后都留在学习室复习，遇到难题就虚心请教。
考试成绩出来的那天，曾其祥拿着合格的成绩单，激动地跑到我面前，眼里含着泪说：“工长，我过了！我终于过了！”看着他兴奋的样子，我也替他高兴。他的父母更是喜出望外，专门请我到家里吃饭，席间不停地说：“谢谢您，工长，是您救了我儿子！”
如今的曾其祥，早已不是当年那个叛逆的“后进职工”，他成了工区里的业务骨干，工作认真负责，待人真诚热情。他的转变，让我深刻体会到，作为一名管理者，不仅要管工作，更要关心职工的成长；不仅要严格要求，更要用心引导。有时候，一句温暖的鼓励、一次耐心的教导，就能改变一个人的人生轨迹。
尾篇·薪火永照征程
岁月峥嵘鬓已霜，乌江边事总难忘。
昔年破壁开新局，此日传薪启后芳。
涪工精神凝铁骨，铁路魂脉续华章。
春潮漫卷山河秀，薪火长明向远方。
第四章 苦尽甘来，岁月不负追梦人
在白马工区的日子，有艰辛，有汗水，但更多的是收获与感动。我们的努力，不仅换来了工区面貌的改变，也得到了上级领导的认可和关心。
职工们最关心的吃水问题，一直是我心头的牵挂。我多次向车间和段里反映，甚至带着水样去汇报，终于，在段和车间领导的努力下，2010年，工区的饮水问题得到了彻底解决。我们从白马隧道中央的龙洞引入了清澈的水源，当第一股清澈的水流进工区时，职工们高兴得像孩子一样，纷纷接水品尝，脸上洋溢着幸福的笑容。
2011年，职工住宿条件也得到了改善。段在工区新建了一栋一楼一底的标准间宿舍，每个房间住两人，配备了卫生间和电视机。职工们终于告别了拥挤潮湿的小屋，有了舒适整洁的居住环境。看着崭新的宿舍，大家感慨地说：“现在的条件真好，再也不用挤在一起了，晚上能睡个安稳觉了！”
生活条件好了，职工们的干劲更足了。我们继续严把安全、质量关，工区的线路设备质量始终保持在高水平，多次获得段的表彰。每当看到一列列火车安全平稳地驶过我们养护的线路，载着旅客和货物驶向远方，我的心里就充满了自豪感——这是弟兄们用汗水和坚守换来的，是我们对铁路事业最真挚的奉献。
如今，我已经退休了，但每当想起在白马工区的那些日子，心里依然充满了温暖与感动。那些在幽暗隧道里作业的身影，那些在学习室里讨论的声音，那些在乌江河畔奔波的足迹，都成了我生命中最珍贵的回忆。
这些年，我见证了涪陵工务段的飞速发展。在段党委的领导下，工务段的规模不断扩大，管理的线路里程越来越长，从普铁到高速铁路，从手工养护到机械化作业，每一个变化都凝聚着涪工人的智慧和汗水。如今的中国高铁，以每小时350公里的速度驰骋在祖国大地上，打破了时空的限制，成为享誉世界的“中国名片”。每当看到飞驰的高铁动车，我都会想起当年在白马工区的岁月——正是无数像我们这样的涪工人，在平凡的岗位上默默坚守、无私奉献，才铺就了中国铁路发展的康庄大道。
第五章 薪火相传，精神永铸铁轨间
退休后，我加入了关工委“五老”队伍，常常走进学校和铁路单位，给年轻人讲述当年在白马工区的故事，讲述涪工人的奋斗历程。我想让他们知道，今天的幸福生活和铁路事业的辉煌成就，是老一辈铁路人用汗水和坚守换来的；我想让他们明白，“坚守实干、严谨争先”的涪工精神，是我们永远的财富。
在白马工区的那些年，我没有做出惊天动地的大事，只是做了一名工务人、一名老党员应该做的事。但正是这些平凡的坚守，让我明白了人生的意义——无论身处何种困境，只要心怀信念、勇于担当，就能在平凡的岗位上创造不平凡的价值；无论时代如何变迁，只要坚守初心、薪火相传，就能让铁路精神永远闪耀在祖国的大地上。
乌江的波涛依旧滚滚，渝怀单线变复线，渝黔高铁穿武陵，康庄大道伸远方。那些在白马工区的岁月，像一盏明灯，照亮了我的人生，也照亮了新一代涪工人的前行之路。我相信，只要一代又一代涪工人传承这份精神，中国铁路的明天一定会更加辉煌，那飞驰的列车，终将载着我们的梦想，驶向更美好的未来。
乌江奔涌映苍峦，孤屿坚守志未残。
隧道灯寒凝汗水，铁轨声远铸心安。
育徒沥血春风暖，拓路披荆岁月宽。
薪火长明昭后辈，涪工精神永流传。
