霜降生日， 一位快要退休的海员大叔真情告白 作者：吕复清
农历九月十三，不，今年是九月初三，霜降，是我的五十七岁生日。
霜降，月出有雾，日出成霜，夕阳西下，晚霞衣袂飘飘，被恼人的秋风追着赶着渐红渐谢，她丹唇怒嗔，随之腾起一团团白雾，秋风拂过，就变成了霭霭的清霜。
晚秋的清霜十分冷酷，她打伤了枝蔓，赶飞了北雁，扯弯了枯荷，染红了枫叶。
古诗词描写霜降的优美诗句很多，秋风拂过霜飞叶，草木摇落露为霜。月明云淡露华浓，落叶惊残梦。
月落乌啼，寒霜滿天，江枫渔火，相对愁眠，霜露笼罩，残酒渐冷，菊花残，满地伤。
除了这些，更多的是写离别，因为霜降是秋天最后一个节气，晚秋用霜这种无声的语言做最后的离开，离，是离别的离。
最深情的离别，莫过于《西廂记》中崔莺莺那句：晓来谁染霜林醉，总是离人泪。这萧瑟秋风，霜露遍野，北雁南飞，十里长亭的別离情景，竟被崔莺莺演绎得如此凄美。
我是霜降这天傍晚吃晚饭的时候降生的，霜降笺语上说，除了收获，更多的是离别，这也印证了我的大半生一直都在离别的谶语。
九三年冬，结婚蜜月还没度完我就接到了上船远航的加急电报，匆忙收拾行装奔赴青岛火车站，去乘坐那列载满漂泊的绿皮火车，这是第一次与新婚燕尔的妻子离别，第一次与父母家人离别，这一别就是十一个月。
我也是为数不多的进产房陪护的男人之一，妻快要进产房了，她可怜巴巴地望向我，我抓紧她的手不停地安慰，接生女大夫见了我先问我的职业，我脱口而出：远洋船员……她专业中带着敬佩说：你可以进产房陪护，除了军人和海员，其他职业的男人不允许进产房！因为她知道，军人和海员永远都是聚少离多。
儿子出生第四天我就接到了远航的长途电话，军令如山，我不得不再次收拾行装，先乘绿皮火车，再转中巴，最后踏上了香港飞往日本的航班……这是第二次离别，离别前夫妻相拥而泣，这一别又是十九个半月。
有了第一次第二次第三次的离别，以后就是无数的离别，这期间还有几次难言的伤心离别……
丈母娘生前是地主家的女儿，她为人泼辣，言语犀利刻薄，唯独待我却是笑语盈盈，说我是她见过天底下最好的女婿之一。
我儿子一岁生日时，丈母娘一定要来我家给外孙过周岁宴的，她尽管跟小儿媳因家庭琐事横眉冷对，依旧严肃地对小儿媳说：你用自行车载着我。小儿媳说你那么大身健，我载不动你……话还没说完，换来的就是丈母娘刻薄的一句：钻沟的手，我希用你载？……小儿媳委屈巴巴的说：谁第一次学自行车，谁还没钻过沟？
还有一年正月初三，大舅哥让丈母娘的二女婿去陪客人喝酒，这时丈母娘尖刻地来了一句：别喝得被人家扔到茅房里去啊……羞得二女婿站也不是坐也不是。丈母娘一直没看上二女婿，难怪她出言不逊讽刺挖苦。
两千年阴历四月，丈母娘突然病重，临死前她一直念叨着我的名字，可当时船在加拿大太子港，我没能见上她最后一面送她最后一程，实属遗憾。
二零二二年也是阴历四月，我母亲突然去世，临死前一遍遍念叨着我的乳名，家人知道她是放心不下远方的我……那时船在俄罗斯海参崴，当我听到母亲去世的消息泪如泉涌，没能见母亲最后一面，是我心中最大的痛。
霜降对于母亲来说，更有一种深层含义在里面，每逢霜降中午，每逢水饺端上炕桌那一刻，尽管我经常不在家，母亲对着水饺不止一次仿佛在祈祷似的自言自语说，今天是她的傻儿子生日，可那个傻儿子一直不在家，她出嫁那天恰好也是霜降。仿佛冥冥之中上天赐予了娘俩一种特殊的霜降离别情缘。
人到中年，我特信命，离别之痛，一直烙印在我心上，真的。
除了母亲，大娘也是最疼爱我的人，她生前也是地主家的女儿，做事雷厉风行德高望重，很多男人在她面前都自愧不如，人送外号：大肚子。我曾经为她写过一篇《德高望重的大娘》文章发表在《船舶讲武堂》公众号上，浏览量无数，本想休假回家去看看大娘。可谁知大娘在养老院突然去世，船当时在台湾海域，我也未能见大娘最后一面送她最后一程。
……
这冰冷的霜降，蕴含了许多的离别，甚至是永别，真的是无语凝噎，未语泪先流。
其实霜降除了离别，除了草木凋零，枯枝残蔓，这个时节还有农家小院那红灿灿的甜柿子。远洋大船跑得多了，尽管颠簸飘摇浪花翻滚，可每逢霜降这天，却总也忘不了故乡红灿灿的甜柿，因为这天是我生日。
炊烟袅袅，静谧的农家小院的柿树叶早已被霜降扫落在地，只有光秃秃虬长的枯枝上挂着一枚枚红灿灿的柿子，这是乡村特有的红，更是爹娘翘首企盼远方游子归来的柿柿红，无论漂泊多久，无论沧桑依旧，顺着这抹柿柿红，定能找到回家的路。
乡下农家采摘甜柿，不是满树都摘得干干净净，而是在树梢特意留出三两个柿子，这不是遗漏，而是为那些不能南迁的鸟儿雀儿特意留的过冬口粮。农民的纯朴不会用优美的语言表达，只能用这最质朴的举动诠释对小动物一种深深的特别关爱。
回家围坐在暖烘烘的炕上，能吃上一颗被霜打过的甜柿，那种甜糯软香，那种冰凉入脾的感觉顿时喜在眉梢甜在心头，吃着这红灿灿的甜柿，完全拂去了漂泊的烦恼喧嚣，也为曾经逝去的童真找回了温馨回忆。有人半开玩笑地对我说，你颠簸漂摇的脸上仿佛被打了十二层霜。说这话我一点也不生气，毕竟漂泊久了，韶华不再，沧桑依旧。
干完这条船我就彻底告别远洋了，回到故乡，小院里一定种上一株矮化柿树，不为别的，只为告慰驾鹤西去的母亲，她的傻儿子终于回家了，睹物思人，彻底忘却霜降那些离别那些感伤，忘却那些飘摇颠簸的浪花飞舞。
坐在柿子树下，沏上一杯淡茶，铺开一页素戋，好好书写一下春夏秋冬二十四节气背后的故事，肯定也包括又爱又恨的霜降。
霜降至，寒意浓，愿远方漂泊的游子顺风顺水，柿柿如意，好柿成霜。
作者简介：吕复清，青岛市作家协会会员，家在黄岛作家协会会员，一个从农村走出来的远洋船员。
