深夜的灯

干一/甘肃

深夜的空气终于松了劲

不再是两年间那样——

门轴转一下，都带着冰碴的响

你把手机扣在桌面的动作

轻得像怕碰碎什么

然后目光抬起来，沉默

像融雪在檐角悬着

落不下来，也化不完

我搭在桌沿的手，指节先动了动

再慢慢，往你那边挪了半寸

指尖触到你额前碎发时

软的，裹着点台灯的暖

过发顶那刻，故意放轻了力道

怕惊飞，这桌前刚松下来的静

我们的话不用找，顺着沉默漫

是棉絮，粘住桌两端的空

也粘住那些年，我手伸到半空

又蜷回来的犹豫，和你

低头时，刘海遮着的

没说出口的半句“嗯”

阴影还在墙角蜷着，但你没躲

睫毛颤了颤，头轻轻往我掌心

靠了靠——眼底那粒光

是台灯漏在指缝的那种

先是蜷成一点，再顺着发顶的软

悄悄铺开，像第一缕融雪

浸软了结冰的河

原来最深的欣慰从不是欢呼

是冰封的河床下

传来细碎的、带着回音的

——是你说“风有点凉”时

发顶蹭着掌心的软，和

我手心里，慢慢漫开的暖