异乡暖阳里，念故乡的老父亲
文/李建州（甘肃）
父亲打来电话，心情惆怅地说，老家已经连续数日下雨，好不容易今年本应丰收的玉米，却长出了绿芽，眼见得一年的辛苦，就要化为泡影，心里干着急也束手无策。父亲长吁短叹，话语间掩藏不住一股股心酸与无奈。
原本我准备在国庆假期前的周末和国庆假期期间，陪家人一起收秋的，但事与愿违，一是自九月中旬以来持续降雨，没有好天气，即便是抢收回来的玉米，也因不能及时晾晒而发霉。另一方面，母亲突发的情况，让全家人猝不及防。等到母亲的丧事办完，已经到国庆收假时间了。我又因跟岗学习来到了天津，家里只剩下孤零零的父亲，操持家务，忙里忙外。
母亲去世后，我们都希望父亲能将土地承包出去，不要再耕种了，可是父亲当了一辈子农民，是闲不住的，干春播秋收的农活，更是行家里手。也许，在父亲眼中看来，内心最为寂寥的时候，看着亲手种植的农作物，心里能够充实一些，也在农忙时节干一些粗活，转移注意力，驱散内心的悲伤。
作为儿子，因工作缘故，不能长期待在他的身边，我也不能为父亲做更多的事，只能默默接受父亲的选择，服从他的决定。只是望着父亲憔悴的脸颊、佝偻的背影，心里满是心疼与无力。
父亲没有跟我说起，只是那天跟二叔家的孩子念叨，说他想吃一碗洋芋糊糊面。中午时候，由于电话打不通，视频没人接，妹妹便将电话打到我这里，言说饭已经做好多时，让大伯去她家吃饭。通过监控，我看到院门紧锁，原本停放在院子的三轮车也不知去向。我猜想父亲一定是下地干活了，等他回来再打电话。整整一个下午，父亲都未在视频里出现，等到天已经黑透的时候，父亲才回家。父亲将三轮车停放在门口，转身又提着水桶朝猪圈走去。等忙完这些，已经很迟了。在父亲忙乎这些的时候，我恰巧手头有一些琐事需要处理。待到处理完毕后，再看监控视频，父亲房间的灯已经熄灭了。我不忍心打扰，便未再给他打电话，也不知道晚饭他到底吃了没有。
忙完手头的事务，周末我去了一趟廊坊，三叔家的几个孩子，还有小姑的儿子——我的表弟都在那边打工。等我赶过去的时候，天色已晚，他们也都忙碌了一天，或带着疲惫的身子刚回到住所，或刚刚完活，还在赶回住所的路上。电话联系后，又顾不上劳累，赶在大妹妹家集合。无需多说，好不容易聚在一起，我又惦念家乡的饭菜，妹妹自然做了一桌丰盛的饭菜，又上了酒水。闲谈之间，大家也免不了满心惆怅，谈一些关于我母亲的往事，说一些心酸的话语。兄弟、妹夫，还有表弟，心情都不好，没喝几杯也早已有些醉态。
周末两天，他们更是轮流安排，白天带我去廊坊市周边一些景点逛逛，晚上妹夫、兄弟轮流招呼我，丰盛的饭菜，亲切的话语，无不令人感动。临分别的时候，还给我带这带那，生怕照顾不周，更千叮咛万嘱咐，要我抽空就去他们那里坐坐。
还有，这段来津的日子，西青道中学的领导、老师，甚至门房的大叔，一如既往地，无不对我悉心关照。凡是我遇到困难，他们总会积极帮衬，事事过问，处处关心，一种从未有过的幸福感，在我心中油然而生。
如今，每当我想起父亲在故乡待了一辈子，却守着孤独和落寞，我却在陌生的城市里，享受着温暖和关怀，心里总不是滋味。也许，我唯一能做的，就是在外面的这段时间，每天多给父亲打打电话、发发视频，多和家人说说话，聊聊天，等我回去之后，帮帮父亲分担一些繁重的劳务，抽出时间多陪他老人家散散心。
故乡父亲的孤独，是我心底的挂念，牵着我漂泊的脚步；异乡的温暖，是照进我生活的阳光，照亮我回报的路。那些父亲没有说出口的，是牵挂，而我没说出口的，竟是无限的愧疚。
此刻，身在异乡的我，渐渐明白一个道理：亲情里的遗憾从不是无法时刻陪伴，而是是否用真心将每一份牵挂，都熬成岁月里最绵长的温暖，让故乡父亲的孤独，也能被远方我的牵挂慢慢焐热。
——2025年10月21日写于天津市西青道中学
作者简介：李建州，甘肃合水县人，中国散文学会会员，甘肃省作协会员，高级教师。发表作品四百余篇，散见于《未来导报》《读友报》《甘肃工人报》及地方期刊杂志，部分作品发表于中国作家网、都市头条、书香神州、陇东黄土地文学、塞北文学、兰苑文学、九州作家、西部风微刊、蒙东作家等网络平台，2017年8月参与合水县县委、政府组织的《、合水旅游概览》一书编辑，并担任副主编，2018年8月承担合水县县委、政府组织的《合水八大文化》之《秦直道文化》部分编写任务。2017年出版散文集《生命的闪念》。
.
