《江河激流》
第十一幕:父与子的河岸
(由 余华 执笔)
辽河开春了。
说是开春,风还硬着,刮在脸上像小刀子。河面的冰还没化尽,灰白色的冰凌子挤在一起,顺着浑浊的河水往下漂,互相撞击着,发出咔嚓咔嚓的响声,像是无数牙齿在啃咬着这个迟迟不来的春天。
王守仁和王小军父子俩,就站在河岸边的土坡上,看着脚下这条沉默了整个冬天、终于开始躁动起来的河。两人隔着两三步的距离,像河心里那些互不相让的冰坨子。
王小军刚从深圳回来,身上还带着那股子南方的潮热气。他穿着一件黑色的夹克,样式新颖,和王守仁身上那件洗得发白的蓝色工装像是两个时代的产物。他的头发也理得精神,不像王守仁,花白的头发被河风吹得乱七八糟。
“爸,”王小军先开了口,声音被风扯得有些飘,“厂子……真没救了?”
王守仁没回头,目光追着一块巨大的冰凌,看它笨拙地撞开 smaller 的冰块,摇摇晃晃地向下游漂去。“救?”他从鼻子里哼出一声,带着辽河淤泥般的沉滞,“拿什么救?谁救?”
“市里不是说要改制,引进战略投资吗?”
“战略投资?”王守仁终于侧过头,看了儿子一眼,那眼神像这初春的河水,冰冷,浑浊,“投给谁?投给这些快要散架的老机床?还是投给我们这些快退休的老骨头?”
王小军被噎了一下。他知道父亲心里憋着火,憋着委屈,像这河面下涌动的暗流。他这次回来,本来是想劝父亲跟他去南方。林浩和陈其的“溪流”公司刚拿到一笔不大的天使投资,正缺人,尤其缺有经验的老师傅。他把这事跟父亲说了。
王守仁听完,半天没说话,只是摸出烟袋,哆哆嗦嗦地装上烟丝,划了好几根火柴才点着。辛辣的旱烟味在河风里散开。
“去南方?”他吐出一口浓烟,“去给你们那些……电脑机器当保姆?擦屁股?”
“爸!不是当保姆!”王小军有些急了,“是技术顾问!您这身手艺,在那边是宝贝!比在这等着厂子破产强!”
“宝贝?”王守仁嗤笑一声,那笑声干涩得像河滩上裂开的泥巴,“我这手艺,是伺候钢铁的,是跟龙门铣、万吨水压机打交道的!不是伺候那些看不见摸不着的‘数据’!你们那套,轻飘飘的,没分量!”
“可时代不一样了!”王小军的声音高了起来,“您守着这些老机器,能守出什么未来?‘乌拉尔巨人’都倒了!您没听见那声音吗?”
这句话像一根针,精准地扎进了王守仁心里最痛的地方。他夹着烟袋的手指微微颤抖了一下。那冰裂之声,这些日子每晚都在他梦里回响。
他猛地转过身,面对着儿子,浑浊的眼睛里布满了血丝:“听见了!我他妈的能听不见吗?!那不只是机器倒了!那是一个时代!是我们这代人!是我们流血流汗建起来的东西,塌了!”
他的声音在河风里有些嘶哑,带着一种被逼到绝境的愤怒和悲凉:“你们年轻,你们可以拍拍屁股就走,去南方,去搞你们那些新玩意儿!我们呢?我们这辈子就焊在这片土地上了,跟这些铁疙瘩焊在一起了!它们倒了,我们的一半也跟着埋进去了!你懂不懂?!”
王小军看着父亲激动而痛苦的脸,那张被岁月和机油侵蚀得沟壑纵横的脸,后面的话堵在了喉咙里。他忽然发现,父亲老了,背没有以前挺了,吼他的时候,也不像小时候那样让他害怕,只觉得心酸。
他懂了。父亲抗拒的不是去南方,不是新技术,而是对他一生价值的否定。如果他的手艺在新的时代里毫无用处,那他这大半辈子,算什么?
河风更冷了。父子俩再次陷入沉默。只有脚下,冰块撞击的咔嚓声,和河水流动的哗哗声,固执地填充着两人之间的空隙。
一块巨大的冰凌撞在岸边的石头上,轰然碎裂,散成无数碎片,瞬间就被浑浊的河水吞没,不见了踪影。
王守仁看着那消失的冰块,眼神空洞。许久,他像是耗尽了所有力气,声音低了下来,几乎像是在自言自语:
“你们那条河……水够深吗?能……浮得起我们这些老家伙吗?”
王小军鼻子一酸。他听懂了父亲话里那小心翼翼的、几乎难以察觉的试探和软弱。
“爸,”他往前走了一步,和父亲并肩站着,看着脚下奔流的河水,“水还不够深,甚至经常断流。但我们正在挖,正在引水。我们需要像您这样,见过大河奔涌,知道水往哪里流的人,帮我们看着。”
王守仁没有回答,只是默默地抽着烟。旱烟的火光在傍晚的河风中,一明,一暗。
远处的河面上,最后一块大冰坨子终于被河水冲开,翻滚着,消失在暮色里。
河岸上,父子俩的影子被夕阳拉得很长,依旧隔着一点距离,但似乎不再像刚才那样,僵硬得如同敌对的两块礁石。
冰,总是在最沉默的角落里,开始融化。
---
【本幕终】
【作者简介】胡成智,甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员,北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作,现任都市头条编辑,认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班,并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖;代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖;中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前,已发表作品一万余篇,包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词,以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说,多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期,又长期致力于周易八卦的预测应用,并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来,撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著,均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料,未完全公开,部分地理著述正逐步于网络平台发布。
