椰子树生南天
李 庆 和
在海南过冬，我总觉得这小区的魂，是系在那些椰子树上的。它们不像黄土高坡的白杨，一味地在风雪中倔强挺立。它们生得疏疏朗朗，高高地撑开一头的羽叶，有些散漫，又有些安详，仿佛这南天的风、南天的日头，都已被它们看惯了，因而便生出一种从容不迫的气度来。
这从容，是浸润在每日的晨昏里的。东方才透出些微光，海上的薄雾像一层扯碎了的纱，漂浮地缠在树腰上。这时候，它们便醒了。底下的小径上，人也渐渐多了。这些从北方迁徙来的“候鸟”，将这儿当作颐养天年的“韵田”。他们伸腿，弯腰，健步走着，椰子树只是静静地看着，欣赏着，不言不语。
待到“夕阳落幕”，又是另一番光景。园子里的彩灯一盏一盏地亮起来，像是谁不经意间洒下的一把碎星子，落在棕榈叶间，落在草坪上，也落在那一池春水里。这时，是我小孙子的天下，他专心致志地操控着“水中电动船”。那小小的船儿，拖着呜呜的声响，在水池里划开一道白色的涟漪。池畔的椰树，在渐浓的暮色与零落的灯光里，影影绰绰的。这时的椰子树，便更沉静了，仿佛已与温柔的夜色融为一体，像一幅淡淡的水墨画。
然而，这南天的日子，也并非总是这般晴好安逸的。记得去年九月那场唤作“摩羯”的台风么？那真是“一场天灾骤降”，带着“十七级的疯狂”。那时候，天地都失了颜色。风是看不见的巨灵，挥舞着无形的鞭子，抽打着一切；雨则是它狂暴的帮凶，横着扫过来，仿佛要将整个琼岛都洗刷而去。一时间，家园里“积水”成潭，“植被遭殃”，放眼望去，尽是“满目凄惨景象”。
风雨过后的十月中旬，我回到海南，走进小区，心里是沉沉的。我“细细端详”，那“生态还是变了模样”。最教我心疼的，便是这些椰子树了。它们平日里的“秀发”，那蓬蓬松松、在风里会沙沙唱歌的叶子，被无情地“剪”去了，只剩下几茎残破的羽叶，耷拉着，像战败的兵士丢弃的旌旗。一同遭殃的，还有那总燃着一树火红的木棉，它的“头被剃光”了；那终年秀丽的火焰树，也至今“未吐芳香”。大地虽然“披着绿装”，但这绿装之下，分明是累累的伤痕。
世间最动人的，正在于生命的坚韧。居民与物业“奋发图强”，“夜以继日”地修复家园。我看着那些树，它们沉默地站着，承受了一切，看着“勤劳的工匠”在身边忙碌，让“辛勤的汗水，洒在了家园，滋润着万物生长”。我不自觉地加入了他们的行列。而那些树木呢？它们不说话，只在断裂的伤口处，默默地凝聚着一点绿意，一点生机。
风灾过去数月。春节期间，我再抬头看那些椰子树，新的叶子已从顶端抽出，嫩嫩的，带着些鹅黄的绿意，虽然还未成荫，但那向上的、倔强的姿态，却比从前更多了几分力量。这时，我便恍然悟到生命的伟大。
人的一生，何不是一样呢。我们谁不曾经历过生命里的“台风”呢？那些坎坷，那些挫败，那些突如其来的风暴，不也像刀斧一般，将我们的“秀发”剪去，将我们的“头剃光”么？岁月的痕迹，便如那烙印，深深地“烙印在脸上”。然而，只要心里的那一点生机不曾湮灭，只要如那椰树一般，将根须深深地扎进生活的土壤，我们便总能重新长出绿叶来。这生命，原是“永远坚强不息”的！
想到此，我的心便豁然了。那南天的椰子树，它不再只是一道靓丽的风景。它是一位默然的师长，立在风里，立在日光月影里，用它一生的荣枯，向我昭示关于忍耐、承受与新生的全部意义。
二0二五年十月二十二日于通州
