李健,男,1969年1月生,湖南新化人,文学创作一级,中国作协会员,中国报告文学学会会员。
几年前,我曾看过作家李健的一个中篇小说,叫《城里的房子》。小说讲述了一个进城卖菜的农妇四嫂在电线杆上看到了一张出售二手房的广告,这让她动了心。村里经济条件好一点的家庭,都在城里给孩子买了楼房,四嫂也想给在南方打工的儿子买一套,新房买不起,二手房便宜些,重新装修一下也跟新房一样。到时孩子娶媳妇,也有面子和底气,于是四嫂有了在城里买房的梦想。她起早贪黑进菜卖菜,人老实勤奋。一天一个叫李红梅的城里女人来买她的菜,顺便问她愿不愿意做环卫工人。虽然每月工资只有一千二百元,但是比起卖菜有损耗和没保障来说,做环卫工人能够旱涝保收,四嫂欣然答应了。之后,她成了城里的环卫工人,其实是环卫工人的替身,不在编的。但她依然是勤劳肯干,不怕脏不怕累,尽职尽责,后来所里划分承包路段,把最脏最难搞的一段包给了她,工资涨到每月三千元,四嫂一个人忙不过来,不得不把在家种地的老伴刘厚安叫到城里跟她一起做环卫工人。
夫妻俩都是老实本分,勤劳肯干的人,他们把最脏最难搞的路段打扫的最干净,还获得了先进。不过,这先进的奖金他们一分没得,都被包给他们活计的城里女人李红梅得了。尽管如此,来自乡下的穷苦人四嫂夫妇,依然勤勤恳恳,知足感恩的卖着命,为了能在城里买一套二手房的梦想和目标,他们省吃俭用,努力赚钱,攒钱。为了能在城里帮儿子买房立足,日后好娶媳妇,他们夫妻俩什么苦都吃得下。
然而,老天并不厚待可怜人。四嫂的老伴刘厚安在追一辆遗洒渣土的车辆时,不幸被另一辆大车撞上,当场丧命。小说写到这里,不免令人唏嘘,四嫂要在城里买房的梦想还没来得及实现,却搭上了老伴的性命。她痛心疾首,后悔不迭,在带老伴回家入土为安后,她累到了,她想好好睡一觉。她再也不想进城,再也不想买那套二手房了,她失去了最宝贵最亲爱的伴侣。还有什么能比这更让她伤痛?还有什么比这代价更大?进城买房是她的梦想,也正是因为这个太具野心的梦想,让老伴提前告别了人世。老伴走了,四嫂的天也塌了一半。
在这篇小说中,我们还看到了城里女人李红梅的贪婪。她利用自己是环卫所的职工,私自将工作二包给四嫂,私吞本该四嫂夫妇所该得的奖金,克扣剥削他们的工资,利用关系,八面玲珑,几乎为所欲为,真实揭露了这一社会现象。作者没有批判,只是展示给世人,让读者去思考,去反思。这篇小说,我看后,在心里回味了很久,因为它真实,给人刺痛感。所以时隔几年,故事依然清晰。
想买一套城里的房子,对于出身农村的打工人来说,不亚于想要手摘天上的星辰,看得见,摸不着。想要实现这个梦想,付出的代价太大,时间太长,也太惨痛。
李健的描写非常细腻,每一个细节都生动、真实,仿佛他就在现场,有双眼睛跟着四嫂一样,他不替主人公叫苦鸣冤,只是以冷静的笔调一点一点推着故事往前走。小说极富艺术感染力,让读者有代入感,特别是有乡村生活经历的人,很容易就被主人公的命运牵扯着,疼痛着。能写出这样接地气的好小说,源于李健有来自底层的生活积累,观察和思考,有扎实丰富的创作经验,他关注底层人物的命运,懂得他们的悲苦、艰辛和不易,他对他们有着深深的同情,也有深深的无奈和无力感。他的作品,有很深的悲剧意识,但是这悲剧,也像一把利剑,划开了生活的一个口子。他将这真实、残酷又疼痛的世界揭开一角,展示给了世人,
这是我对《城里的房子》这篇小说的一点认识。对于作家李健,其实不算很熟悉,远隔千里,从未谋面。但是同为做过编辑的写作者,又都有在乡村生活过的经历,我们聊过几次,又有很多同感和共鸣。对于李健更多的认识,也是来他自朋友圈里那些写他的和写他作品的介绍。
我知道他是一级作家,也知道他没有工作。跟一些沽名钓誉、八面玲珑的“著名”作家相比,我更欣赏李健的沉默,他低调、不张扬,他勤奋,努力,默默无闻地写作,他的作品有温度,有关怀,有悲悯,他不疾不徐的讲述,看似平静,其实满怀对笔下人物的同情和疼惜。他像一个受了委屈也不哭不闹的孩子,安安静静的写作。这样的人容易被人忽略。
在《一级作家蜗居新化写梅山》的文章中,有这样一段话“他出身草根。作为农民,他没有认真种过地,养过禽畜。作为赤脚医生,他没有钻研过几本医学经典,没有治好过几个疑难杂症,没有把它作为终身职业。作为村支书,他没有体会到支书的光彩,施展出他的智慧。三天打鱼,两天晒网,他是农家口里典型的干啥啥不成,折腾第一名。他躁动不安的心在华山这个小村里蛰伏了十数年。他在痛苦地寻觅,他在贪婪地积聚,他在深情地等待,最终等来了与文学女神的邂逅。”
当时我在看完对他的这段介绍后,忍不住给他写了一段话:“唉!我先是忍不住笑,原来还是李书记,还说干啥啥不成,折腾第一名。已经是一级作家了,非常了不起了,著作等身。但是,这个社会啊,就是这么不公平,就像植物开花,你开的季节不对,位置不对,朝向不对,你可能都没办法被拍到特写。纵然你很美丽,但是已经有其他的美丽占据了头条,所以你只能默默地开花,然后结籽。我也是一朵晚开的花,也有可能连花都开不出来就凋谢了。但是,不管能不能被拍到特写,我们尽自己最大的努力,开自己的花就好了。如果错过了花期,那就奉献一枚大的果子,一定要给他们震撼,惊喜,让他们觉得愧对你,遗憾错过了你。被埋没没被看见的花很多,我们开花,是因为我们喜欢,我们努力,被别人看见,是锦上添花,没被别人看见,我们也是美丽的锦。好好织自己的锦,在没被看见之前,就一直织,直到有一天震惊世界。加油!!!”
这是我给作家李健的安慰,更是给他的祝福。一个好的作家,或者说优秀的作家,不怕被埋没,只怕没有拿出手的作品,只要积累,只要厚重,只要活着,写着,最终捧出惊世之作,此生就无遗憾。虽然可能会晚一点,但能够绽放,不管什么时候,都是一种圆满。毕竟,每个人的起点不一样,相比路旁很容易引起别人注意的花朵,默默开在角落里的花,只能比路旁的更鲜艳,更夺目,更与众不同。否则,我们又怎么引起别人的注意和欣赏?我们注定要比别人走更多的路,经历更多的曲折和坎坷,但相信自己,曲径通幽也是一种人生景致。从没有被人拍到过特写的小野花,也照样美丽。即便最后没有开花,没有结果,没有被看见,我们热爱过,努力过,拼尽全力,也是无憾的一生。
作者简介:侠子,本名蔡春霞,中国报告文学学会会员、河北省作家协会会员。资深媒体人。早年曾出版报告文学《我的感情没有岸》《你是我永远的风景》,诗集《寻找彼岸的歌吟》等多部。近年有报告文学《生命的最后一站》,小说《梨花村里那条河》及诗歌等作品发表于《北京文学》《厦门文学》《安徽文学》《青年文学家》等期刊。有多篇作品选入各种文学选本。
