文/孟宪德

       去年的冬天格外漫长，四月渐尽，料峭的春寒仍久久未消。恍惚之间，父亲离开我已五年了，但他夕阳里的身影却时时浮现在我的眼前，给我温暖，鼓励我在困境中坚持下去。

       最后一次与父亲见面，是在他辞世前的十余天，妻因脑疾在省城住院，等待手术的日子里，我不放心父亲多病的身体，返回乡下给他送去一些必需的药物。

       父亲住北屋，邻公路，没有院墙；那是一个深秋的傍晚，得知我要回来，父亲拄了自制的手杖，早早候在门前的台阶上坐等，只见他的头斜垂着，垂得很低，几乎抵住了膝部，一节一节的颈骨便突兀的格外扎眼，两个骨立的肩胛高高耸起，顶起青灰色的外套，在后背形成一道深深的沟壑，佝偻的身躯几乎缩成了一团。

       看到我回来，父亲拄杖、站起，满布皱纹的脸溢出了笑意；一抹夕阳斜照在父亲身上，把他那瘦小却努力挺直的身影拉得很长很长。父亲微笑着，我却莫名的一阵心酸。

       外面风大，父亲拉我进屋。寒暄之后，问了妻的病情，又嘱我别累坏了身体，安慰我好人终有福报，只求做好自己。

      说自己身体无碍，都是老毛病了，一时也不打紧，只说给妻治病要紧，催我早点回省城，怕妻一个人孤单。

       安排了用药事项，起身出屋，父亲坚持送我到门外。只见他拄了手杖，一步三喘，蹒跚着脚步，一再叮嘱我路上小心。

       登车，放下车窗，又看到了父亲那夕阳下瘦小但努力挺直的身影。挥手远去，沙沙的车轮声中，不禁又回望了一眼老屋的方向，夕阳下的秋风里，望着我远去的父亲，浑如一尊石化了的枯木根雕。

       我的鼻子又是一阵发酸，只是不曾想，这一次会面，竟是和父亲最后一次相见。

       父亲一生清苦，幼年丧父，孤儿寡母，上有多个同宗的老人需要奉养，下有幼弟小妹需要照应。中学毕业后，他谢绝了成为“公家人”的工作机会，主动回村担任了大队会计，以农耕养家，几十年来，清白做人，忠厚行事，艰难度日。

       到了本该颐养天年的年纪，却不想老病缠身，还要为儿女的琐事忧心；每念至此，我的心情不免难以释怀了。

       父亲做事，不问得失，唯求心安，是远近闻名的好人；在那个食物匮乏的年代，他希望我能和他一样务农，早点帮他撑起养家的责任。

      然而我却未能如他所愿，反倒是自己不注意，年纪不大，惹了一身的病疾，常要他为我操心；如此想来，自己终究不能算一个驯顺的儿子。

       近来家中诸多不顺，妻又因脑疾需要手术，前途未卜，父亲的病体也日渐沉重，家中光景很是惨淡。

       父亲触目伤怀，一向寡言的他见了我不免絮叨几句，大略是忧心儿孙们的健康，抑或是感叹世风不古，但每次总要再三叮嘱，待他百年之后，切记替他为几家因遭了日本人祸害而绝嗣的先辈上坟添土。

       我只是默默的点头应承，久为人父的我，早已理解了他的迂。

        妻的手术不大顺利，父亲打电话过来，我只说好，怕他担心。然而我的身心确实有些疲惫了，一星期都忘了询问他的病情。

       实在太困，小寐一会儿，不想竟做了一个不祥的梦。赶紧打电话回去，母亲接的电话，说父亲一切都好，饭量也不错，我的心总算放了下来，安排几句，又忙起了医院的事情。

       两天后的清晨，再次打电话回去，又是母亲接的电话，说父亲正在吃饭，一切安好，让我不用挂心，管好妻的病体要紧。

      不曾想，一小时后就接到了同乡好友的电话，催我速归，说父亲忽然病重了。

      仓促找了人照顾妻子，坐车回家，我和父亲已是天人永隔了。看到了父亲躺在床上的，已无了气息的削瘦身体，我的眼泪再也控制不住了。

第二天，听邻居嫂子说，头天，父亲在房檐下晒太阳时，就跌了一跤，催他到医院检查，只说自己无碍，一切等我从省城回来再说吧。

      哎，我的老父亲啊，他到底还是怕我分心，我的泪眼再次模糊了。

       料理了父亲后事，谢过一众乡邻，回到老屋，又是一个夕阳斜照的傍晚，如血的残阳洒落在老屋斑驳的外墙上，透过窗户，是父亲曾经休息的床。

       一切都是那样熟悉，还是父亲生前的样子，只是，再无父亲唤我入门。

       前几天，不经意在乡友群中，看到了一段关于父亲的文字——怀念孟召明：“孟召明者，良善之人也，从不欺人，反常被人欺，从无怨言，因为做到了童叟无欺，自四清以来，任大队会计，获得了全村每人的信任；文革中，村政权翻了数次煎饼，可他的会计宝座，稳如泰山。

       当了几十年会计，自己却过成了贫困户，可见他清廉之极，是我们村官的榜样……”。读到此处，我的眼泪又一次流了下来。

       晶莹的泪光中，依稀又看到，夕阳里的父亲，微笑着，拄了木杖，步履蹒跚，但却努力挺直了身影。