被焊住的午后

干一/甘肃

窗帘咬住天光

只漏一痕——

白痂浸着潮气的亮

风绕着窗沿打旋

潮凉是透明的壳

裹住屋里凝住的时间

我是床褥里的影子

薄被卷着阴寒

手机亮了又暗——

红点轻得，是别人世界的碎屑

犯不着，挣开这层温软

时间是将融的沙

从指缝里，慢得发黏

该叠的外套悬在椅背

该烧的热水冻着寒气

身体被潮气焊在床褥

连侧身，都怕漏了怀里那点暖

天花板的纹路在蔓延

今天叠着昨天的凉

明天也会是——

琥珀里的时光，和我一起

忘了怎么流动

只把这阴秋

凝成透明的、不动的圆