怀而不在，念而不得

（散文）

王淑敏

时光丰盈了我们的人生，同时也催老了老一辈的容颜。在感叹“光阴似箭、岁月如刀、刀刀催人老”的同时，你会发现，在这越来越忙碌的年代，对亲人的陪伴是弥足珍贵。

记忆中，爷爷奶奶的身影，永远都是小小的、瘦瘦的，像一株在风中摇曳的老树，静静守候着我成长的年轮。

小时候的我，贪恋城市的便利与热闹，总不愿回到乡下的老屋。只有过年那几天，才会跟着爸妈回到那个“又冷又旧”的老宅。然而，每次我们还未到家，电话那头的爷爷奶奶早已按捺不住激动。临行前一夜，他们一遍又一遍地打电话：“你们什么时候到呀？”语气里满是期待，仿佛我们回家，就是他们新年的全部意义。   

爷爷总是佝偻着背，瘦得几乎只剩骨头，青筋在枯瘦的手臂上蜿蜒成河，身上的衣服空荡荡的，风吹来时像一片枯叶在飘。他话不多，却总用眼神注视着我，那目光温柔而深情。他总是爱抽旱烟，烟头明明灭灭，像极了他欲言又止的心事。奶奶永远围着一条头巾，穿着小布衫，裹过的小脚走起路来颤巍巍的，却异常麻利。她总是忙前忙后地为我张罗吃的、用的，储物柜里，那些我小时候嫌弃的“老式零食”，其实是爷爷奶奶不舍得吃，特意留给我的。哪怕只是干硬的桃酥、皱巴巴的苹果、化了又硬的冰糖、潮湿变软的饼干，他们都珍藏许久，只为我回家那一刻的惊喜。 它们或许不够香甜，甚至有些干瘪，但它们承载的，是两位老人对孙女深深的心意与思念。我曾不懂珍惜，如今回想，才懂得那些食物里藏着的，是岁月里最纯真的爱。 

  老家屋内光线不好，昏黄的灯光像一团微弱的萤火，奶奶却依旧坚持着做些针线活。几乎每次回去总能看到奶奶不是在纳鞋底就是缝衣服。小小的身躯，缩在藤木椅上，一针一线缝制着对我们的爱。那个红红的荞麦枕，是她亲手为我缝的，她说，红色能辟邪，荞麦能安神。我那时年幼，只觉得它好看、好玩，却不曾想到，那是她对我最温暖的守护。   

记忆最深的，是那年大年初一的清晨。父亲骑着摩托车，带我们从县城回老家，寒风如刀，割在脸上生疼。我的手脚冻得通红，眼泪止不住地流。刚到家门口，奶奶一把将我抱进怀里，脱下棉鞋，把我冰冷的脚塞进她温暖的衣怀里。她的体温透过粗布衫渗进来，像春日解冻的溪水。那一刻的温暖，从脚底直抵心尖，至今仍在我心底荡漾。还有一次我发烧输液，害怕打针，哭得撕心裂肺。爷爷奶奶在一旁不停地哄我、安慰我，奶奶用她那双粗糙的手，紧紧握住我冰凉的小脚，仿佛她的手掌里有无穷的力量，让我安静下来。那一刻，我不再害怕，只觉得，有奶奶在，天塌下来也不怕。   

每年年集，爷爷都会特意去赶集买头花。哪怕别的东西不买，头花一定不会落下。等我回到家，他便小心翼翼地为我戴上，看着我欢喜地转圈跳舞，他乐得合不拢嘴。那张泛黄的照片上，我戴着头花，奶奶抱着我，爷爷站在一旁，眼里满是温柔。如今照片依旧在，头花早已不见，爷爷也离开了我。再没有人，会为我戴上一朵头花，再没有人，会为我守着年集的热闹，只为我一笑。  

2006 年的秋雨来得格外早，奶奶的棺木抬出院子时，老枣树突然落下满枝青枣。爷爷抱着那罐珍藏的冰糖，坐在门槛上不吃不喝，直到冰糖化成黏糊糊的糖块，像极了他眼里化不开的哀愁。老宅从此少了一位忙碌的身影，也少了一份烟火气。爷爷孤独地守着那座老屋，守着他和奶奶留给我的爱。他依旧会把别人送的零食珍藏起来，等我回家吃；也依旧会晒红枣、种蔬菜、养小羊，只为让我回家时多点乐趣。   

长大后，我开始疏远老家，疏远爷爷。学业的压力、城市的节奏、对旧生活的抗拒，让我渐渐远离了那个曾经给予我最多温暖的地方。我开始嫌弃老屋的破旧、蚊虫的烦扰、没有空调的闷热……甚至，我开始嫌弃那个跟不上时代的爷爷。而他，却从未改变，一如既往地爱我，盼我回家。 直到村庄拆迁，老屋不复存在，我才重新愿意回去。可那时的我，早已不再是那个撒娇的孩子，而爷爷，也已是风烛残年。他一次次问我爸：“梦圆回来了吗？”却一次次失望。从期待到失落，从询问到自语，他的爱从未减少，只是我，已不再懂得回应。   

2022年腊月二十六，爷爷在疫情中离世，享年九十。他临走前还在念叨着我的名字，而我，却未能在他身边，更没陪他度过生命的最后一刻，我也并没有如他所愿功成名就，是我辜负了他二十多年来对我的牵挂与期盼。小时候的我不懂事，不懂得珍惜这份亲情；长大的我，想要回报，却还没等我有能力照顾爷爷，他就去另一个世界跟我奶奶团聚了。他们的爱，像一场细雨，悄无声息地浸润着我成长的岁月，而我却直到他们离开，才懂得回望。 如今，每当夜深人静，我总会想起那个瘦瘦的爷爷、那个麻利的奶奶，想起他们为我做的一切。想起那块红红的荞麦枕、那朵头花、那颗红枣、那一双温暖的小脚……想起他们用一生，只为给我一个安心的童年。 我常常在梦里回到那个老屋，阳光透过窗棂洒进来，奶奶在缝衣服，爷爷在院里晒枣，我坐在门槛上，吃着他们为我准备的零食。醒来时，泪已悄然落下。  

亲人的离去，不是一场暴雨，而是一生的潮湿。最难过的不是他们离开的时候，是你思念他们的每一刻，是生活里的点点滴滴，是你在路上看到熟悉的身型，相似的眉眼……每每回想起来，对他们的只有愧疚。愿他们在天堂安好，愿我还能在梦里，与他们重逢。 

怀而不在，念而不得，一别再无归期，相见只能在梦里。我多么想守着您再喊几声“爷爷”“奶奶”啊，但是现在都觉得太奢侈了。爷爷、奶奶，我想念您，愿您在另一个世界一切安好，忙完这一生，我就去看你们。

作者简介

王淑敏，济南市济阳区新市镇人，山东省散文学会会员，济南市作家协会会员，济阳区作家协会优秀会员。在2024年度“竹庐文艺奖”评奖活动中荣获优秀作家奖。作品散见于《语文报》《寿光日报》《新济阳》《禹城市报》《新商河》、中国作家网、都市头条、今日头条等。