那个随风飘逝的女孩
文/陈伟
一.缘来
2020年9月3日,初秋微凉,我们相遇在这片山色朦胧的地方。我又回到了教书的日子,来到山林小学,心头不禁沉甸甸的——这一回,是两肩挑。一肩担着中心学校的工作,另一肩,接下了五年级二班的语文课。这个班,当时是全镇倒数第一。
第一次站到五(二)班门口,我告诉自己,要有一个好的开始。晚饭后,我定了定神,深吸一口气,走进教室。学生差不多到齐了,一点名,还差两人。说是去厕所了,那就等一等吧。等人齐了,我转身在黑板上写下八个字:“相逢是缘,共同进步”。开学第一课,我学着李镇西老师的样子,送给学生一句话:“让人们因我的存在而感到幸福!”我请他们谈谈对这句话的理解。起初有些安静,孩子们都有些羞涩,没人举手。鼓励了几句,终于有个穿红衣服的男孩举了手。虽然答得不太准确,但勇气可贵。我走到他面前,伸出手:“来,我们握个手认识一下。”“老师,我叫志立。”他坐着跟我握了手。我轻轻笑着说:“和老师握手,是不是该站起来呀?”他赶紧站起来,我们又郑重地握了一次。为了纪念第一个勇敢举手的孩子,我提议合个影。那一刻,教室里的气氛悄悄暖了起来。
就在这时,一个戴眼镜的女生站了起来,轻声说:“陈老师的到来,让我们感到幸福。”我心里一动,有些受宠若惊,也悄悄记下了她的名字——敏敏。这句话不高声,却让人从心底暖了起来。也许,这就是教育另一种珍贵的收获吧。
初相见,这样一个特别的女孩,悄然为我们拉开了两年师生缘分的序幕……
二.缘散
与这些孩子相处的日子里,我常常为他们准备一些小小的仪式感。没想到久而久之,孩子们也学会了用他们的方式,偶尔给我这个老师带来惊喜。
还记得2021年的5月20日,我在班上组织了一次特别的活动——给每个孩子一个大大的拥抱。到了2022年,他们又长大了一岁,或许不再适合这样的表达,彼此相视一笑也就过去了。但我没想到,依然有孩子在这个日子里悄悄记挂着我。早自习刚结束,敏敏、馨怡和桂羽就急忙把准备好的礼物拿到我面前——一个面包、一瓶旺仔牛奶,还有AD钙奶。其实前一晚我就隐约察觉了她们的心意,可当这一刻真的来临,心里还是被装得满满的。我笑着接过这份朴素却珍贵的心意,感动无声流淌。
转眼就到了毕业季。2022年7月22日,我带着“寻梦远方”小队的敏敏、馨怡、桂羽、郭艳和德标,踏上了为期七天的丽江研学之旅。这七天里,有满满的收获,有看得见的成长,当然也有些许遗憾和不足。但我相信,这样一段独特的经历,一定会让他们走向更好的远方。
两年时光过得真快。还记得初见时那声稚嫩的“老师,您好”,节日里那些暖心的祝福和小礼物,都让我一次次被真情包围。而最让我难忘的,是那次生日时收到的25张卡片——上面是孩子们工工整整的字迹,写满了纯真的问候。这些细碎的温暖,成了我心底最柔软的珍藏。
离别之后,和这些孩子、这些弟子见面的机会就很少了。偶尔遇到过馨怡,遇到过德标,大多只是匆匆一面。淡淡的惆怅,淡淡的怀念,那段师徒缘分仿佛渐渐走远,那些值得回味的日子,那些曾经温暖的时光,如今想起依然清晰如昨,却也知道,它们已经留在很远的从前了。
三.缘如水
2025年9月16日,我回到山林小学,从王老师那里听闻噩耗——她,敏敏,我曾最得意的弟子之一,走了。生命永远停在了十七岁的雨季。
我宛若听到了一个晴天霹雳,脑中一片空白。不敢相信,不愿相信,更不愿接受这样的事实。你选择如此决绝的方式离开世界、离开父母、离开所有爱你的人……是因为不愿再承受难耐的孤单?还是厌倦了什么?又或是遭遇了什么?在这硕果累累的秋天,入学才一个月,你收获的难道只有恐惧与忧伤?到底是什么,让你感到进退两难?更让我心痛的是,你到底为此筹划了多长时间?酝酿了多少个日日夜夜?两个月前,我们还在微信上聊起中考,知道你被选入泸西一中的英才班,我真为你高兴。谁能想到,再次听到你的消息,竟是这样的毫无预兆、这样极端、这样决绝。那个聪慧、懂事、善解人意的女孩,到底经历了什么,才会如此不留恋地离开?
好几次,我轻轻打开微信,翻开通讯录,想悄悄问一问你的父母,了解真实的情况。可我又怕打扰他们,怕触碰他们尚未结痂的伤口。终究,我没敢发出一句问候,也没敢拨通那通电话。我也问过几个曾经的学生,没有人知道具体情况。这些日子,这件事、你的身影,总在我脑海里徘徊。我不敢相信,我与弟子之间的缘分竟如此浅薄。短短五年,就这样缘尽于此。明天和意外,原来真的可以来得这样猝不及防。
事到如今,我只觉得你还那么年轻,本该来日方长,不该选择这条绝路。我这个两鬓渐白的老师,尚且在努力活着;而正值花季的你,明明还有无数梦想可以去实现。你的出类拔萃,注定会有脱颖而出的一天。在回忆的画面里,年轻的你,只如云影掠过,而你微笑的面容,极浅极淡,逐渐隐没在,日落后的群山。
一生究竟有多长?答案因人而异。一生太长,曾经以为会铭记一生的往事,总被时光轻易打散。再回首,一些曾重于泰山的人,早已无迹可寻。一生又太短,总有些人、有些事让人恋恋不舍,忘不掉,放不下。在午夜梦回的时刻,是那样轻易将人惊醒,泪流满面。
恍惚中,又回到那个夏日的午后。我们并排坐在学校花坛的树荫下,天空蓝蓝的,有飞鸟掠过头顶,树叶沙沙作响,在一阵清风中,我们安静地看着书。回头望去,我只看见一阵风吹过校园,带走了一朵云……
作者简介:
陈伟,男,现云南省泸西县午街铺镇中心学校教研员。生活中喜欢读书,坚持记录生活,涂鸦文字;工作中,努力做一株思想的苇草,追求从教自为境,修到工作儒雅时。偶尔落笔心情,偶尔借字抒心,行文写心,我写我心,我抒我情!县作家协会会员,偶有零星文章在刊物发表。