《雪山儿子》(散文)

          文/雁滨

他站在那里，像一尊风化的岩石，沉默地凝望着远处连绵的雪山。阳光给他古铜色的侧脸镀上一层金辉，那轮廓里，依稀还能辨认出“索朗顿珠”这个名字应有的棱角——那是属于雪山儿子的雄鹰般的锐利。可如今，人们都叫他“何志光”。一个听起来坚硬、光亮，如同淬火钢刀的名字。

索朗顿珠，是他的根。他出生在藏东一个飘着桑烟的小村落，父亲是敦厚的牧人仁青，母亲是唱着古老谣曲的央金。他的童年，是裹挟着草甸青草与牛羊腥膻的风，是寺庙低沉的法号，是阿爸腰刀上冷冽的寒光。他本该继承父亲的牧鞭，娶了邻村眼睛像湖泊一样清澈的姑娘卓玛，生几个孩子，让血脉如同雅鲁藏布江一样，在这片土地上默默流淌下去。

然而，时代的洪流漫过了雪山垭口。那一年，一支队伍路过他的家乡，红旗像火焰一样，烧灼了他年轻的心。他扔下牧鞭，对哭成泪人的卓玛说了声“等我”，便走进了那一片绿色的海洋。也正是在那里，索朗顿珠成了何志光。登记名册的文书听着他拗口的藏名，抬头看了看这个眼神炽烈的小伙子，说：“给你取个新名字吧，志向，光明，跟着队伍，有前途。”他懵懂地点了点头。从此，索朗顿珠被留在了飘着桑烟的故乡，而何志光，则走向了炮火与硝烟。

他的青年时代，是在行军的尘土与战壕的泥泞里滚过来的。他走了好几个部队，从炊事班到尖刀连，从战士到班长、排长、连长。他这条命，像是从阎王爷手里一次次抢回来的。最险的一次，在西南密林，他们遇到一条碗口粗的巨蟒，盘踞在必经之路，吐着猩红的信子，惊得队伍不敢上前。何志光，那时的索朗顿珠血脉在他身体里苏醒了，他想起阿爸说的，山里的灵物，你弱它就强。他瞪着眼，喉头滚出一声低吼，拔出刺刀就扑了上去。那是一场人与兽最原始的搏杀，滚烫的蛇血喷了他满头满脸。当他拖着血肉模糊的蟒身走出来时，全连寂静，只听到他粗重的喘息。从此，“杀蟒英雄”的名号传开了。

但他真正的成名，却是一句石破天惊的怒吼。那是在一场攻坚战的胶着时刻，队伍被敌人猛烈的火力压得抬不起头，一个新兵趴在掩体后，浑身抖得如同风中的叶子，枪都握不稳。何志光冲过去，一把揪住他的衣领，眼睛红得像是要滴出血来，他咬着牙，声音从齿缝里迸出来：“你不打，我就毙了你！”那声音像炸雷，劈开了战场所有的喧嚣。新兵被这濒死野兽般的凶悍震慑住了，茫然地端起枪，扣动了扳机。后来，那场仗赢了。何志光立了功，很大很大的功。可很少有人知道，庆功会后，他一个人蹲在战壕的角落，沉默了整整一夜。那句话，成了他的标志，也成了他心底一根拔不出的刺。他不是嗜血的修罗，他只是太知道，在那样的时刻，犹豫就意味着死亡，意味着更多的兄弟永远留在那里。

他的中年，是在不同的单位度过的，从野战军到地方武装部，职务越来越高，肩上的星星多了，但他的话却越来越少。他娶了妻，是队伍里的卫生员，叫秀莲，一个温柔而坚韧的北方女人。他们有了孩子，儿子叫何建军，女儿叫何建红，名字都带着那个时代鲜明的烙印。他将过去的惊涛骇浪，都小心翼翼地折叠起来，藏在了军功章的背后，试图给家人一个平静的港湾。可有些夜晚，他会突然从梦中惊醒，耳边是隆隆的炮火，鼻尖仿佛还萦绕着硝烟与血腥的气味。

晚年，他解甲归田，住在干休所宁静的小院里。他时常抱着孙子，看院子里那几株他亲手种下的格桑花。花开得热闹，他却常常看得出神。没有人知道，在这个温和的、名叫“何志光”的老人心里，是否还会响起高原的风声，是否会浮现卓玛哭泣的脸，是否会回味与巨蟒搏斗时那股原始的蛮力，是否会为那句“毙了你”而心中黯然。

他的一生，是两个名字的纠缠与搏斗。索朗顿珠是灵魂里不灭的乡愁与野性，是何志光所有勇气与力量的源头；何志光是时代赋予的铠甲与使命，是索朗顿珠在这汹涌人世得以存活和建功的躯壳。他杀了象征自然的莽蛇，又用超越人性的严酷驱散了战场上的恐惧。他失去了索朗顿珠的爱情，守护了何志光的家国。这是一种何其艰难，又何其壮阔的统一。

他凝视着雪山，直到夕阳将他的影子拉得很长很长。或许，在生命最后的回望里，他终将明白：那条被他杀死的蟒，是他必须告别的天真旧梦；而那声石破天惊的怒吼，则是他在命运隘口不得不为的、悲壮的抉择。索朗顿珠与何志光，从来就不是取代，而是一场献祭。他将那个牧羊的少年，献祭给了风雷激荡的时代，从而熔铸出了一个英雄的传奇。这，就是一代人的宿命，与荣光。

编辑简介：