后记
我们都能在军营生活里遇见自己
作为带兵人，排长确实有些特别。在干部序列里，排长最小。排长是新干部，和新兵有相似之处。对排长而言，指挥学校就是“干部的新兵连”，毕业下连的一两年，排长多半还处于兵到干部的过渡期。与班长相比，排长是干部，但岁数不一定比班长大，过去的志愿兵、现在的士官都还属于兵，但许多人的年龄比排长大，倘若是班长，那带兵实践和经验都远比新排长丰富。
我就当过这样的排长，或者说，我当排长时就是这样的。我当兵第三年考上初级指挥学校，上学一年半后就回到部队当实习排长。在我的排里，无论年龄和兵龄，我都没有绝对优势。用班长们的话说，出去一年半回来就成了干部，他们一时还适应不了。身份从士兵变为排长，非必要时，我从不会把自己当排长看。这样的好处显而易见，兵们与我一点儿也不生分，把我当成了他们的兄弟。
大家都是年轻人，没毛病和没青春活力一样不正常。这是我最爱和兵们说的话。说实话，我喜欢那些调皮捣蛋的兵，凭我的经验，面对这样的兵，不要总想着修剪他们的缺点，而是要激发他们的自尊心和上进心，这样才能调教出好兵。
当年，我排里的一个兵军事素质样样过硬，是全排数一数二的训练尖子，但他总是很自卑。最初，我时常和他聊天，用他的训练成绩表扬他。他听时很高兴，与我的关系也越来越好。没想到有一天他对我说：“排长，其实有自卑感挺好的，这能让我看得清自己，更知道自己的长处和短处。这让我想到了枪上的缺口，看起来有不完整之憾，但正因为有了缺口，精准瞄准才得以实现。”如此，也就有了《缺口》这篇小说。
我在当排长前搞新闻已经小有名气，这让一些兵误以为我是军事素质不行的后勤兵出身。有个入伍第二年的兵训练出工不出力，我找他谈心，他傲气十足地说：“排长，军事不行也是能当干部的。”如此冲着我来，我也不生气，只是说：“得，以后你哪个课目比我强，到时我训练你休息。”我敢这么说，自然是他哪一项训练也不可能超过我。不只是对我这样，这个兵对谁都冲劲十足，但只要让他服气的人，他客气得很。后来，他见识了我在训练场上的厉害后，在我面前乖巧得很，我便对他说：“真正的高人，不在嘴上，不在脾气上。”他是《虚光》中左佳的原型。其实，如果我们能排除像虚光一样的缺点或虚浮，人生之路或许就会走得更好些。
我多次说过，我当兵是为了习武、为了操枪弄炮的。我也相信，走进军营、走上从军路，在训练场上摸爬滚打、在枪林弹雨中冲锋，是许多人的梦想。战场是显现军人价值的高光之地，战斗甚至战争才能打造真正的军人形象。无仗可打的军人常常被人忽视，自己也难以找到自豪感，然而，军人的最高使命或终极理想是消灭战争，还世界一片安宁。在战场之外的军人，每天都在为战争而准备。从纪律严明的言行举止到周而复始的训练，军营这座大熔炉把一块块生铁铸造成好钢。铁打的营盘流水的兵，多数军人总是要离开部队的，练就的军事本领根本派不上用场。和平年代的军人因此而来的困惑，注定无法解开。练为战，又要拒绝战，军人就在这样的状态中生活着。
我特别喜欢军人有强烈的荣誉感和无处不在的好胜心，这本该是青春就有的激情和热血。“见第一就争，见红旗就扛”，这话在兵们踏进营门的第一天就能听到，而后一直流淌在军营生活这条河里。小到饭前唱歌，大到训练场上比武，但凡有比较的，军人都要有抢占高地的勇气和行动。面对面一决高下，是军人最崇尚的。青春、阳刚、干净，种种我们最向往的品质在军人身上得到了集中体现，也让军营生活中激烈的对抗和真诚的团结融在一起，形成军营特有的气息。
军人，当然有军人的特殊之处，然而，军人也是人。早在20世纪80年代，军旅文学开始提倡把军人当人写，其意也很明确，那就是军人也有普通人的情感和生活，也有普通人的缺点和柔弱。我认同这样的观点，但又觉得“军人也是人”似乎还可有更广阔的理解和更深的意味。
我们常说，新兵入伍要完成从普通老百姓到合格军人的转变，这当然是指身份意识、行为规范和理想使命等全方位的转变。我一直记得，我当年的新兵班长常对我说：什么是军人？就是长大的真男人。什么是军营生活？就是把路走好。我这位班长平常话不多，谁犯了错，他自然要教育，但只告诉对方错了，犯了纪律，然后就是让对方想。他要说点什么观点出来，也不做任何解释，也是让别人自己想。“你想，你使劲想。”这是他的口头禅。在我印象中，他只有一次给兵们细细地讲道理。那次，一个城市兵不请假外出，批评后还很不服气，说“部队这是干什么呀，这么多的规矩，太烦人了”。班长心平气和地说：“规矩多？哪里规矩不多？人从生下来就在规矩里活着。告诉你，等你离开部队到地方，等你再有十来年的生活经历，你会发现，这世界、这社会的规矩多着呢，不但比部队多，还比部队更严格。”那个城市兵自然不信班长的话，我也不信。
无论是在部队，还是后来我转业到地方，每当我讲起部队的一些人和事，大家都觉得特别新奇。与别人谈起军旅文学，也会被认为军旅题材的作品有些小众，离辽阔的社会生活有些远。在相当长的时间里，我也是这么认为的。直至近些年，我才意识到这里面有误解，或者说我们没有洞察到军营生活的内质。“军人也是人”，意味着军营生活再怎么特殊，其里与社会生活其实是一致的。从人的生存和生活状态而言，军营中所有的一切，我们在社会生活中都会遇到，区别只在于具体的事，即外在的表现形式不同。比如，大家习惯地认为部队纪律严明，其实每个单位的规章制度都是硬杠杠。有一次，我们退役战友聚会，有个战友说，在部队时总觉得班长、排长管得太多太狠，离开部队几年再一想，他们与小时候的父亲和现在的领导比起来，还是客气的。另一位战友说，当年在部队其实是将成长和步入社会的一切都经历过了，到哪里都会有人际关系、得与失、理想与现实等遭遇。那天，大家回忆起部队，说起的都是美好、快乐或有趣。后来，大家得出一个结论：如果说军营生活真有什么特别之处，那就是大家都有十足的血性，都在摸爬滚打中得到了锻炼，成长起来了。
我在部队写军旅题材时，写的是军人，是我那些可爱的兵。离开部队后，再写时，我是把军营生活当成一种人生状态。我写的不再只是军人，而是所有人，是关于我们共同的生命体味。所以，有一次谈及军旅文学时，我说：军旅文学的好处是，大家把它当作军旅文学读时，可以读到军人那与众不同的形象和人生；如果把作品中的军人当作人生角色中的一种，当作工作职业的一种，每个人都能读到自己，都能在字里行间与自己相遇。
北乔
2024年11月10日
写于京北阳光草堂
