《松花江上的暮秋》
王政义/山西
江是在黄昏时分暗下来的。
起初还泛着些微光，像是谁不小心打翻了的锡盘，碎碎的，亮亮的，铺在蜿蜒的江面上。可这光景不过一炷香的工夫，就被西边漫过来的暮色一点一点地吞噬了。江水于是沉静下来，成了那种近乎墨绿的、厚墩墩的颜色，缓缓地，几乎是看不见流动地，向着下游拖拽而去。岸边的芦苇，早已失了盛夏时那招摇的绿，变成一片萧疏的、花白的影子，在渐起的晚风里，懒懒地摇着，发出些窸窸窣窣的、像是老人叹息的声响。
风是凉的，贴着江面刮过来，钻进人的领口、袖管，不带一丝商量的余地。这凉意，不像冬日的寒风那样尖利，而是一种沉甸甸的、濡湿的冷，仿佛能沁到骨子里去。江对岸的远山，只剩下一个模糊的轮廓，像一道用淡墨在宣纸上轻轻抹过的痕迹，寂寞地横亘在天边。天空是高而远的，是一种洗过的、冷冷的灰蓝色，没有云，也没有飞鸟，空荡荡的，教人心里也跟着没着没落起来。
江边早已没了夏日里那些光着膀子扑腾的汉子，以及那些踩着水花、笑声如银铃般的姑娘。如今只有一两个孤零零的垂钓者，像黑色的石头，凝固在长长的堤岸上。他们裹着厚厚的棉大衣，帽子压得低低的，许久也不见动一下，仿佛与这江、这岸、这暮色，一同化成了一尊尊雕塑。你几乎要疑心他们是否还有呼吸，是否还能感觉到这刺骨的寒意。或许，他们钓的已不是鱼，而是这一江的寂寥，与满腹无从说起的心事罢。
我沿着江岸慢慢地走。脚下的落叶，厚厚的，踩上去软软的，发出一阵阵干脆而又空洞的碎裂声。这声音，在这寂静的傍晚，显得格外响亮，一声一声，都像是敲在心上。空气里弥漫着一股江水特有的、略带腥气的味道，混杂着泥土和腐烂植物的气息。这是松花江在秋末独有的、沉郁的呼吸。
走着走着，便看见那艘废弃已久的旧木船了。它半倾着身子，搁浅在干涸的泥滩上，船身上满是斑驳的、深褐色的水渍与苔痕，像一张老人的脸，爬满了岁月的沟壑。它的龙骨裸露着，有一截已经断裂，看上去有一种说不出的疲惫与哀伤。它也曾在水里，追着风，破着浪，载着满船的渔歌与星辉。而今，它只能静静地躺在这里，听着身边江水日复一日地流去，自己却再也动弹不得。时光之于它，仿佛是流尽了。
夜色终于像一张巨大的网，悄无声息地撒了下来，将江面、远山、以及我，统统笼罩在它那无边无际的、温柔的黑暗里。对岸的城市，开始亮起一点一点的灯光，先是疏疏的几颗，后来便密了，连成一片模糊的光晕，倒映在黑沉沉的江水里，晃晃悠悠的，像是另一个摇摇欲坠的人间。江风更紧了，吹得人脸颊生疼。四下一片沉寂，只有那江水，永恒似的，在耳边发出那低沉而固执的流动声——哗……哗……那声音不激昂，也不悲切，只是一种无言的、巨大的包容，仿佛在说，来吧，所有的荣光与衰败，所有的热烈与萧索，最后，都到我这里来。
我拉紧了大衣，转身离开。那江水的呜咽，却好像跟定了我，久久地，在身后响着。
