火红的柿子
文/陈军旗
同事喜欢零食，买了应季的水果红柿子散给同办公室的人，放在了我的桌子上。红红的柿子不大，表面有一块块白晕，在雪白的 A4 纸上显得更加红艳。柿子的蒂是紫色的，四个半弧最后缩成一根细细的褐色柄，柄的芯子是白色的。
多年不吃柿子了，但小时候，柿子真是我的心头好。
小时候在农村住。村庄南边是塬，塬上便到了陕西的地界；村庄北边是黄河，村子坐落在离黄河三里多远的台地上。村外条块田的垄上、塬的坡沿、庙的屋后、有坟墓的坡根、学校的门口、小路的两边，到处都是柿子树。柿子树是落叶大乔木，树皮呈灰褐色。小树的树皮光滑，树越长越大，树皮慢慢变粗变糙，布满褐色裂纹。
春季，柿子树长出嫩绿的叶子，铁一般的虬枝一下子变得软和了，有弹性了。在淅淅沥沥的春雨中，柿子树吸足了甘甜的琼液，充满生命的活力。不久，柿子树叶间就开出许多黄色的小花朵。花朵凋落，一颗颗绿油油的小柿子挂满枝头，仿佛许多娇嫩的婴儿，向树下的人们摇手、打招呼。
故乡的夏天高温，还容易下暴雨。在高温与雨水的滋养下，枝头的柿子个头很快膨大，长到了婴儿拳头大小。“早上立了秋，晚上凉飕飕。” 在故乡，立秋过后，气温慢慢降低，夜晚也变得凉快。这时候柿子的个头已长定，随着昼夜温差变大，柿子的糖分不断积累，颜色也由碧绿变成煞白，再由煞白慢慢变浅黄，最后变成深黄色。
秋雨绵绵，一下就是一个多月，连土墙都能下塌。柿子变得越来越黄。黄黄的柿子、深绿的柿树叶、敦实高大的柿子树，都在热情地向人们招呼：“我们快熟了，快准备好篮子、备好钩子，等着享用我的美味吧！”
秋雨停了，秋高气爽。勤劳的庄稼人开始栽蒜。栽蒜时虽是秋天，却已透着寒意，骑着自行车手冻得生疼，早上起来下田干活都要穿薄棉袄，路边的草丛里满是白亮亮的露水。“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。” 这时候，柿子树上的柿子终于能吃了。
家乡的柿子品种多，有水晶柿子、牛蛋柿子、鸡心柿子、磨盘柿子等。其中磨盘柿子个头最大，水晶柿子次之，这类柿子质地偏硬、形状扁圆、颜色浅黄，适合旋去柿皮，加工成柿饼。牛蛋柿子是长形的，好像犍牛胯间的牛蛋，颜色更红艳，适合做软柿子。在农村，说什么东西软，常说 “软得像蛋柿”。剥开外面一层红色的厚皮，里面是红红软软的柿肉，掉了牙的老年人最爱吃 —— 不用咬，使劲一吸溜，柔软甘甜的柿肉就滑下喉咙进了肚子。还有鸡心柿子，小巧玲珑，红艳艳地挂在枝头，像顽皮的孩子，等着主人上树采摘。柿子通常结得很繁密，一嘟噜上有时挤着四五个大柿子，看着都让人担心树枝承受不住会断。有时刮大风，结果密的树下就会掉许多黄黄红红的柿子。
农村里摘柿子，家里有男孩子的，就叫他们爬到树上，脖子挂个袋子，摘下柿子放进袋子，再用麻绳绑着袋子滑到地上。老年人摘柿子有专门工具：一根长长的杨木棍，顶端固定着竹子篾做的、类似打蛋器的物件。把圆柿子往竹篾缝隙里一挤，柿子就进到竹篾笼里，再往下一拉，柿柄就断了，最后慢慢把杨木棍放下来，取出柿子就行。对那些长在树梢、人手够不着且树枝太细不敢踩的柿子，这工具就派上了大用场。
柿子树的枝干看着粗壮，实则质地脆，人踩上去很容易折断。我一个朋友的父亲，孩子们都在城里打工，他看着满树火红熟透的柿子，就自己上树摘。结果脚下的树枝断了，人重重摔下来摔成了骨折，在医院住了好久才能下地走路。每年摘柿子时，总要在树上留几个不摘，这被称作 “看树的柿子”。小时候问大人为啥不摘完，大人总说 “留着看树，明年树才会结更多柿子”；要是摘光了，来年树就不结果了，也就吃不上柿子了。后来书读多了才知道，树上留的柿子，是给冬天大雪后找不到食物的喜鹊、麻雀准备的 —— 这叫 “招喜”，寓意好。老理儿里这叫 “留余”，留余就是留福，留福便是积德。
柿子虽黄了，却还没完全熟透，直接摘了吃会涩，俗称 “绑嘴”。大人看孩子馋，就摘下柿子，放进有柴火温着水的大铁锅里焐一个晚上，第二天捞出来吃，就不绑嘴了，还又脆又甜。有的人家摘了柿子，装在化肥袋里埋进装满小麦的木柜，过半个月左右拿出来，柿子不仅不涩，还更甜了。
小时候村里没有商店，连小贩都少见，家里孩子的零食，主要是自家果树结的果子，比如核桃、杏、苹果、梨、枣、柿子。柿子是秋冬的美味，加工后还耐存放，能吃很久。把黄黄的硬柿子摘下来，用小刀或专门的旋刀旋去柿皮，剩下的果肉摆在大竹匾里晒太阳。晾晒时必须经过霜打 —— 晚上也放在露天，等过几个零度以下的早晨、下过霜后，柿子皮和柿饼表面就会结一层白白的柿霜。这样晒好的柿饼，冬天夜里一家人围着柴火灶，拉着家常吃，冰凉甘甜的柿饼、有嚼头的柿皮，那才叫享受生活。也正因经霜的柿饼好看又好吃，有些奸商会在柿饼上粘玉米面以次充好，欺骗顾客。
农村过年，大年初一总有大人小孩去长辈家磕头拜年，爷爷奶奶一定会准备好多好吃的招待晚辈，柿皮、柿饼、核桃、花生、瓜子、糖块这些必不可少。孩子们最爱吃的，还是经了霜的甜甜的柿饼和长长的、有嚼头的柿皮。
后来读了书，我在异地生活。宿舍楼建在小山坡上，楼前有两株柿子树，有三层楼高，每年都结满柿子。树太高，没人摘来吃。一个深冬的夜晚，明亮的探照灯下，柿树的叶子早已落尽，只剩下火红的柿子挂在枝头，格外惹眼 —— 那一刻，我不禁想起了故乡田埂边那些柿子树。
作者简介：
陈军旗，一名教师，在浙江省仙居县文元横溪中学高中部教授语文。
换一换
