麻省小镇康科德及四作家

赵  聪

麻省小镇康科德，1635年始建，独立战争爆发地。这座镶嵌着无数古老高雅建筑、为浓荫掩映的名镇康科德，尤其是以爱默生、梭罗、霍桑、奥尔科特四位著名作家住地而闻名。朋友，如果你有幸去波士顿，请一定去位于梅里马克河岸的康科德小镇，去这几位的名人故居看望他们，感受几位作家的深厚友谊和康科德浓郁的文化氛围。

麻省康科德镇位置图（美国有四个叫康科德的城市，所以要标明麻省康科德）

我有幸于2016年秋在波士顿居住时与家人一起开车去了一趟康科德小镇。清晨8点的波士顿尚笼𦋐在一片淡淡的薄雾之中，我们的车却已从剑桥市出发，沿美丽的查尔斯河畔与哈佛大学和麻省理工学院擦肩而过，途经波士顿公园到查尔斯顿，由红砖铺成，全长2.5英里，串联起16处历史文化遗迹，可观赏到金顶的马萨诸塞议会大厦、古旧的国王礼拜堂、以美食闻名的昆西市场等。再经过以女巫历史和神秘氛围闻名的塞勒姆小镇。一路沿途风景秀丽多姿，有湖水清澈、周边森林环绕的瓦尔登湖、霍顿湖、庞卡波格湖。还可远观蓝山和糖面包山。在如此美途美景中，沿马萨诸塞州收费公路到128号公路往北，再转2号公路向西，朝西北方向行驶31公里，开车慢行50分钟后，我们在上午九点到达了米德尔塞克斯县的一座典型的英格兰建筑风格的古典小城，美国历史文化名镇马萨诸塞州的康科德‌。

麻省康科德街区

康科德是波士顿的住宅卫星城，位于萨德伯里和阿萨伯特河交汇处，人口仅万余，素以自然、人文景观著称，一座特别安静典雅的小镇。我们下车走向康科德火车站，站台只是一个简单的月台，供列车停靠。从月台下来，向东行不远，是康科德镇中心，康科德河蜿蜒穿过小镇，这里显然热闹了许多，车辆穿行，也有了人气，小镇很富生机，每幢房子前后都簇拥着各种花草树木，让人感到自然与人文交相辉映。各种风情的商店鳞次栉比，依次排开，我们在商店饶有兴致地挑选了一些纪念品；往南走，是梭罗街，一条以响誉世界的名著《瓦尔登湖》的作者梭罗命名的小街；往西走，近处是静静的康科德河，远处是一片火红枫树烧红了的大树林；向北走一会儿就到古北桥（又称窄桥，不宽），古北桥横跨康科德河‌，这是一条寂静流淌的小河，虽寂静但不寂寞，每天来此参观古北桥这一美国独立战争发源地的游客络绎不绝。这里既是美国独立战争发源地之一，这里也曾经是19世纪超验主义运动中心，爱默生、梭罗、奥尔科特、霍桑等众多著名作家曾聚住于此，让康科德成为美国文学的发源地，美国文化圣地。

康科德博物馆：有15个展室和美术陈列馆，通过装饰艺术和国内手工制品展现了当地历史，能让你深入了解康科德的发展历史

上午，我们在枫叶正红的康科德街区流连忘返；在位于康科德市中心的康科德纪念碑广场上漫步思考；在英国统治时期的英格兰式殖民建筑前观赏拍照；去康科德博物馆了解当地的发展历史；在康科德河畔观赏秋景；在窄窄的古北桥旁看美国独立战争第一声枪响的战争原址圣地……

康科德市区的美国银行，不像银行，倒像一座典雅的别墅

康科德工艺酿造有限公司（造酒厂）

俯瞰秋色中的康科德小镇

我们去康科德，正赶在秋天，哇！康科德北美的秋天美得不像话，宛如一幅绚丽多彩的画卷，充满了迷人的魅力。秋风掠过康科德的树梢，将这座小镇浸染成斑斓的油画。街道两旁的枫树率先燃起炽烈的红，叶片在阳光下通透如琥珀，随着风的韵律簌簌飘落，为石板路铺上柔软的红毯。康科德河面倒映着五彩斑斓的林木，偶尔有一叶小舟划过，搅碎满河波光，泛起粼粼碎金。秋景为教堂尖顶镀上一层温柔的暖黄，将整个小镇笼罩在静谧而温馨的红色氛围里。众多殖民时期的历史建筑，如古北桥、爱默生故居、果园屋等，在金黄树叶的掩映下，更显古朴典雅。阳光透过树叶的缝隙洒在古老的墙壁和屋顶上，形成一片片斑驳的光影，仿佛在诉说着小镇悠久的历史和故事。小镇中心的充满文艺气息的街区在秋天别有一番风味，街道两旁的店铺依旧热闹非凡，橱窗上挂满了各种秋季主题的装饰，如南瓜、枫叶、玉米等。街头巷尾弥漫着咖啡和烤面包的香气，与秋天的气息交织在一起，让人感到无比温暖和惬意。仿佛时光也在此刻慢了下来，世上再没有如此精致优美的景色和诱人的香味了。

秋色尽染，落地为毯

康科德小镇秋日风光

康科德小镇不大，但镇小名大，出大事件出大人物，是美国自由思想和完善的道德观的发源地。

康科德在美国历史上有特殊地位，它是美国革命的摇篮，这里曾经是美国独立战争发源地之一，美国独立战争就是在康科德和附近的莱克星顿打起来的。1775年4月19日早晨，驻守在波士顿的七百多名英军开始从波士顿市区向康科德进发，准备偷袭反英殖民地民兵组织在康科德的秘密军火库。得到消息的民兵组织抵抗，在莱克星顿，几十名民兵首先阻击英军，因寡不敌众而撤退。随后，英军到达康科德，在康科德的北桥，集结起来的民兵和英军发生激烈战斗，临近各镇的民兵纷纷赶来增援，导致英军撤回波士顿，这就是著名的“莱克星顿和康科德战役”，它是北美殖民地人民和英军的第一战，揭开了独立战争的序幕。一年后的1776年7月4日美利坚合众国诞生，美国历史的开端与它紧密相连。康科德市纪念碑广场附近的古北桥及周边区域保留了战役原貌，受法律保护不得开发‌，完全保留了当年遭遇战时的原样，见证了“响彻世界的枪声”，是美国历史的重要象征。

见证了“响彻世界的枪声”的老北桥：是美国独立战争中“世界上震耳欲聋的一枪”的发源地。你可以在这里感受当年的历史氛围，欣赏周边宁静的乡村景色。附近还有“一分钟人”雕像和纪念碑，纪念那些在独立战争中迅速集结的民兵

时值中午，我们的确有些饿了，便找到一家位于康科德市纪念碑广场48号的名叫＂殖民酒店＂的餐厅。这家具有独特的殖民风格的餐厅，各个用餐区域都充满了“殖民风”的别致氛围。在这里，品尝当地的海鲜，如新鲜的龙虾、蛤蜊等是首选，又大又肥又红的大龙虾令人食欲倍增。当然缅因州的大龙虾更是全美最令人向往的，夏天我们几家在缅因州海边租了一套别墅，几乎天天吃大龙虾，而康科德的龙虾味道也不错。此外，酒吧里的特色鸡尾酒也不容错过，比如“康科德日落”，融合了多种果汁和烈酒，口感醇厚，颜色如同日落般美丽，冲着好听的名字也要来一小杯的。我们还尝试经典的康科德式汉堡，选用当地新鲜牛肉制作的肉饼，搭配生菜、番茄、芝士等食材，夹在烤得香脆的面包中间，肉香四溢。这家餐厅里还有一种特色菜，叫酸牛肉：将牛肉用醋 、红酒等腌制后，慢炖而成。牛肉呈现出诱人的暗红色，肉质鲜嫩，酸味和肉香完美融合，还带有香料的独特香气，通常搭配德国酸菜和土豆泥一起食用。味道美味可口，酸香浓郁，好吃极了。

午餐之后，下午开始我们最重要最神圣的康科特文化之旅，参观拜访我们向往已久的康科德四位美国著名作家住地。

当我们踏入麻省康科德小镇，就像翻开一本厚重的文学史书，在这个不足万人的小镇上，你目光所及的每个角落，你所踏足的每一条街巷，都闪现着这些大师的身影；每一处角落都弥漫着爱默生、梭罗、霍桑和奥尔科特的气息，他们的思想与文字仿佛化作微风，轻轻拂过这片土地，诉说着往昔的故事。这里原始、平淡、安静的空气中，弥漫着浓烈、厚重、深邃的文学和哲学气息，引导我们在康科德小镇去探寻文学巨匠们的足迹。

康科德镇不仅是美国历史名镇，还是美国文学的摇篮。从19世纪30年代到70年代，众多文人先后聚居于此，康科德逐渐转型为美国人文中心，对国民性的改造和影响，堪比美国独立战争：一个是人格的独立，一个是国家的独立。在19世纪中叶这块仍属英国殖民地而相对暗淡的新大陸版图上，这个小镇尤为明亮耀眼，闪耀着思想、哲学、文学的智慧光芒。这里孕育了爱默生、梭罗、霍桑、奥尔科特等众多著名作家，他们在这里创作了大量经典文学作品，如《论自然》《瓦尔登湖》《小妇人》《红字》等，为小镇增添了浓厚的文学氛围。他们在这里生活並先后埋葬在这里。爱默生的《美国学者》一文被称为＂美国思想上的《独立宣言》＂。在谈到康科德在美国历史上重要性时，亚马逊网站上一条评论並非危言耸听：有个教授曾经说过，＂如果在19世纪30年代扔一颗核弹炸掉康科德，那将全部抹掉19世纪的美国文学＂，凸显了康科德在美国文学史上的重要地位。康特德是座文学之城，是美国文化圣地，是美国人格独立思想的启蒙地。亨利·詹姆斯说，康科德是“美国最大的一个小地方”。

康科德小镇的宣传名片一一康科德四作家明信片

我们拜访爱默生、梭罗、霍桑、奥尔科特四位作家住处，以下是我们行走的一条较为理想且顺道的经典路线：

第一站：老牧师住宅（爱默生取名＂曼司＂）

我们从康科德镇中心出发，走上10多分钟，便到了位于温切尔西亚巴特森街5号的老牧师住宅，这里是爱默生童年少年时期的居住地，是霍桑创作《古宅青苔》的地方。成人参观房屋需10美元，可在周边漫步，感受此地的文学氛围。

老牧师住宅，由爱默生祖父威廉·爱默生牧师于1769年建造，其孙拉尔夫·沃尔多·爱默生在这里写下了著名的《论自然》一文。此外，霍桑也曾在此居住，你还能看到霍桑夫妇用结婚戒指在玻璃上刻下的留言

爱默生在康科德的老牧师屋接待了许多著名的作家和思想家，如亨利·大卫·梭罗、路易莎·梅·奥尔科特、纳撒尼尔·霍桑。这些作家和思想家在爱默生的接待下，不仅交流了思想，还在文学和哲学领域产生了深远的影响。爱默生的思想和著作对他们的创作有着重要的启发作用，同时也促进了他们之间的友谊和合作。

在霍桑笔下，老牧师住宅成为了一个充满故事与象征的场所。这座古老的住宅不仅承载着历史的沧桑，还承载着人们对信仰与灵魂的探索。通过霍桑的描绘，我们仿佛能够穿越时空，亲身体验这座住宅中所蕴藏的深沉与神秘。1842年，霍桑以每年100美元的价格租下了这座历史悠久的住宅，作为他与妻子索菲亚的新居。索菲亚是一位超验主义者，他们于7月9日作为新婚夫妇搬入。霍桑一家在老曼司度过了三个年头。如今，霍桑当年在楼上用作书房的房间中，依然可以清晰看到他们刻在窗玻璃上的深情寄语。值得一提的是，这里的菜园是由梭罗精心种植的，作为他送给霍桑新婚夫妇的特别礼物。霍桑后来在1846年出版的《古屋青苔》一书中，生动描绘了这座住宅的每一个角落。

这座古老的住宅，自1770年由爱默生祖父牧师威廉·爱默生建成以来，便承载着深厚的家族历史。爱默生家族与这座住宅紧密相连，不仅因为这里是他们生活的地方，更因为这里见证了家族成员们的许多重要时刻。当1774年10月，省议会会议在康科德召开时，爱默生的父亲担任了会议的牧师，一直担任牧师63年。他更是成为大陆军的牧师，亲身经历了北桥之战，这是康科德战役的一部分。当时，他站在自己的农田里观察着战况，而他的妻子和孩子们则在屋里的楼上窗户旁目睹了这场激战。爱默生将这座承载了半个多世纪的家人共处过许多美好时光的老牧师住宅命名为“曼司”。

第二站：果园屋与奥尔科特

我们从老牧师住宅出发，步行约9分钟可到达果园屋，其位于康科德的列克星敦路399号 ，游客可参观内部房间及著名的花园。

路易莎·梅·奥尔科特（1832年11月29日-1888 3月4日）

奥尔科特的果园屋

果园屋内的书房，左侧为奥尔科特坐姿雕像

康科德果园屋的主人是路易莎·梅·奥尔科特‌。果园屋是位于康科德的一座历史悠久的房屋博物馆，1868年，奥尔科特正是在这里创作了她的经典作品《小妇人》。她的父亲曾在周围种下过超过40棵苹果树，使得果园屋名副其实。

奥尔科特出生在宾夕法尼亚州的日耳曼敦，但她的一生却是在麻省康科德城度过的。她自小受当作家和教师的父亲的影响，奥尔科特是家中四个女儿中的次女，她很早就对写作产生了兴趣。1868年，一位出版商建议她写一部关于“女孩子的书”，她便根据孩提时的记忆写成《小妇人》，大获成功。之后她又续写了《小男人》和《乔的男孩子们》，1873年又以小说形式出版了自传著作《经验的故事》。

奥尔科特的代表作《小妇人》是一部美国文学的经典著作，一本道德家世小说。马奇家四姐妹对自立的权力的追求以及她们对家庭忠诚眷顾构成了一贯全书的矛盾，使故事熠熠生辉，情节生动感人。《小妇人》出版后获得了巨大的成功，成为公认的美国名著，100多年以来，一直受到热烈的欢迎。30年代此书也风靡了中国大陆，先后有四、五种不同的译文问世。

奥尔科特成名后，继续撰写小说和故事，并投身于妇女选举运动和禁酒运动。美国内战期间她在华盛顿做过军队救护人员，她在内战时担任看护期间，因患伤寒使用干汞治疗，导致汞中毒，此后终生受其困扰。奥尔科特终生未婚‌，一直照顾着年迈的父亲。1888年3月4日，她在父亲死后两天，55岁的奥尔科特因病在波士顿去世。葬于马萨诸塞州康科特郡的斯利培山谷公墓。

第三站：爱默生故居

爱默生故居位于 28剑桥收费公路，我们从果园屋出发步行前往 。这里是爱默生成年后的住所，从1835年1月15日入住至1882年4月27日去世，在此住了37年，屋内保留了其原始家具和物品，可按季节开放时间入内参观。

拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803年5月25日－1882年4月27日）

爱默生故居外的标识牌：

拉尔夫·沃尔多·爱默生的家  

       从1835年到1882年 

          作者·哲学家·诗人

开放时间：四月下旬至十月下旬

爱默生成年后的故居内门牌上写有＂拉尔夫·沃尔多·爱默生的家  从1835年1月15日＂

爱默生出生在波士顿，毕业于哈佛大学，1834年起就住在康科德其祖父的老牧师故居。成年后用微薄的收入买下康科德河畔的一座小房子，后来成为他的住所。爱默生故居周围是松树和冷杉，树下是康科德河，河畔就是花园。故居书房西窗前摆放着一架竖琴，琴声与林间小鸟和声歌唱。在这样的环境中，爱默生于1836年、1837年写出了被誉为美国超验主义宣言和圣经的《论自然》及被誉为＂美国思想文化领域的独立宣言”的《美国学者》。美国自此有了自己的文学。爱默生是确立美国文化精神的代表人物，是美国十九世纪杰出的思想家、散文家、诗人、演说家。是美国＂文艺复兴＂领袖和超验主义文学运动的领袖，具有启蒙作用，是新英格兰超验主义最杰出的代言人。美国总统林肯称他为“美国的孔子”，被誉为“美国文明之父”的思想家、作家。

爱默生将华盛顿·欧文开创的浪漫主义推向顶峰，其中蕴含的超验主义思想在他笔下发扬光大。北美的超验主义，可以称为美国的文艺复兴。超验主义是一种哲学和文学运动，核心观点是主张人能超越感觉和理性而直接认识真理，强调直觉的重要性，是一种探索内在精神世界和超越现实的哲学和文学思潮，强调个性、自由和追求真理的价值，具有很强的人文主义和自由主义特征。19世纪30年代，康科德市纪念碑广场成为超验主义运动的核心场所，爱默生等思想家在此发表演讲，推动美国人文主义发展，推动了美国自由独立思想的诞生。

爱默生写散文，写随笔，写诗。他心怀远大理想，他生来就对一切怪癖和极端都报以宽厚仁慈的理解，这让他成为新英格兰乃至全美的精神领袖。爱默生在美国文化与文学史上的最大的功绩在于，他坚决主张建立独立的民族文化与文学，他宣扬新大陆的精神独立，创造新大陆的新文化，写出自己时代的书，在力求达到本身完善的同时，为人类进步作出贡献。

1882年4月27日，79岁的爱默生过世。被葬于麻省康科特郡的斯利培山谷公墓。

第四站：瓦尔登湖和梭罗

我们走出爱默生故居，前往梭罗曾隐居两年的瓦尔登湖。这里名扬天下，是不少文学爱好者心之神往之处，这得益于梭罗的散文集《瓦尔登湖》。在湖边参观按梭罗小屋原址原貌重建的小木屋，扒在小木屋窗前窥视小木屋内的陈设，窄小而简朴之极。参观梭罗小屋前的梭罗雕像和记念牌，然后沿湖漫步，感受梭罗笔下的宁静与自然。

亨利·戴维·棱罗（1817年7月12日-1862年5月6日）

碧蓝清澈的瓦尔登湖

1845年3月，梭罗向《小妇人》的作者奥尔科特借了一把斧子，7月4日，28岁的梭罗只身一人走进荒无人烟的瓦尔登湖边的山林中，自己动手建造了一座小木屋，除去人工成本以外，小木屋的建造成本仅为28.125美元，梭罗用极短的时间就竣工了，并在里面住了两年零两月又两天，自耕自食，体验简朴和接近自然的极简生活。然而，在当时的美国，一套普通住宅的价格大概为八百美金。梭罗证明了，生活越简单，内心越是丰盈和愉悦。

瓦尔登湖畔的梭罗小屋及梭罗雕像和介绍牌

小屋内一桌一椅一床一壁炉

有无政府主义倾向的梭罗毕业于哈佛大学，曾协助爱默生编辑评论季刊《日晷》。写有许多政论，反对美国与墨西哥的战争，一生支持废奴运动，他到处演讲倡导废奴，并抨击逃亡奴隶法。其思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1854年以在瓦尔登湖独居两年的生活为题材写成的长篇散文《瓦尔登湖》（又译为《湖滨散记》），成为超验主义经典作品。梭罗才华横溢，一生共创作了二十多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为最受读者欢迎的非虚构作品，是美国文学与思想史上的不朽名篇。

瓦尔登湖在秋天显得格外宁静，倒映着岸边五彩的树木和天空中洁白的云朵，微风吹过，湖面波光粼粼，与岸边的秋景相互映衬，流淌出一首秋日的赞歌

梭罗的《瓦尔登湖》虽是一部世界名著但依然是寂寞的，不会引起轰动，只有一些寂寞的人在寂寞的时候读它才悟出深味。就像译者徐迟先生所说，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得“语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠”，而到夜深万籁俱寂之时，就更为之神往了。梭罗是个法国血统的美国人，只活了四十五岁。他的挚友，长他十四岁的爱默生在他死后曾对其人格特征作过一番栩栩如生的描述，＂梭罗喜欢走路，并认为走路比乘车快，因为乘车你要先挣够了车费才能成行。再说，假如你不仅把到达的地方，而且把旅途本身当成目的呢？＂但他几乎一辈子都没有走出过他的家乡——康科德及其附近的山水。

爱默生与霍桑以及梭罗是友人关系，形同父子，并常在康科特与他们散步。如果说爱默生是先验主义理论的奠基人，那么，梭罗便是先验主义的真正实验者。爱默生激发了梭罗的天资，其思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。当梭罗住在瓦尔登湖时，爱默生提供了食物，并雇用梭罗完成一些工作。当梭罗在两年以后离开瓦尔登湖时，爱默生也因要四处旅行去演讲而离开了，当时梭罗便住在爱默生的家。

梭罗的感情生活很纯粹，他一生只爱过一个人。爱人拒绝，亲人离世，从此梭罗更加孤独了。

梭罗一生穷困潦倒，于1862年5月6日因肺病去世，年仅45岁，可叹天才早逝！葬于马康科特郡的斯利培山谷公墓，爱默生参加葬礼並致悼词。爱默生在梭罗的追悼会上深情地说，＂要等到很多年后，美国人才会意识到失去的是一个何等优秀的儿子。＂

第五站：霍桑和他的＂路边屋＂

纳撒尼尔·霍桑，美国心理分析小说开创者，19世纪最伟大的浪漫主义小说家，代表作《红字》。

纳撒尼尔·霍桑（1804年7月4日—1864年5月19日）

霍桑出生于马萨诸塞州的萨勒姆镇的一个破落贵族世家，是其清教徒祖先移民北美后的第五代后裔，父亲纳撒尼尔·哈桑是一名船长。1808年，霍桑刚刚四岁，他做船长的父亲就在一次远航途中死于热病。霍桑的父亲去世后，母亲就彻底地从这个世界上隐退了，她把自己和三个孩子一起关在位于赫伯特大街的一所房子里。在孩子们最需要与外界接触的年龄，却让他们与世隔绝起来。作家戈尔曼说：“霍桑儿时的生活可以成为一种研究奇特的病态家庭的素材。”

1821年，十七岁的霍桑进入波多因学院学习。这是一所在荒野中建立起来的学校，四年的大学生活并没有改变他孤独的个性。

霍桑第一次搬到康科德是在1842年，当时他住在纪念碑路的老牧师住宅里，这所房子是爱默生的祖父威廉·爱默生牧师亲手建造的‌。霍桑与妻子索菲亚在这里度过了他们婚后最快乐的三年时光‌。之后，进入了“布鲁克农庄”，接触超验主义思想，并结识了超验主义思想的代表人爱默生和梭罗等人。 

午后，我们一行人来到了霍桑的故居——“路边”居。霍桑在1852年从布朗森·奥尔科特那里买下了位于莱克星顿街的房子，这是他第二次搬到康科德‌。房子外观质朴，周围绿树环绕，充满了宁静的氛围。霍桑是美国文学史上的重要作家，他的作品如《红字》《带有七个尖角阁的房子》等，以深邃的思想和独特的叙事风格著称。走进屋内，仿佛能闻到墨香，看到他在昏暗的灯光下创作的情景。

霍桑位于康科德小镇莱克星顿街的房子，霍桑给这栋房子取名＂路边＂，从照片上看房子的确在路边

霍桑在＂路边＂家中三楼从事写作，这是霍桑站立写作的雕像

有关《红字》写作经过，时间还得回到1825年。这一年霍桑回到了故乡塞勒姆，度过了长达12年之久的隐居生活。 “身为最早流亡北美的清教徒的第五代后裔，他自然而然投入到新英格兰早期的扎进那开荒掠土、宗教迷狂的年代，投身到塞勒姆和波士顿形成之初那些阴惨悱恻的日子里。就是从这些历史和文化的源头之中，他吸收了许多历史故事，形成了他文学追求中精彩的一部分。”1850年，孤独但极具浪漫主义色彩的霍桑，发表了一部关注人类灵魂的经典长篇小说《红字》，《红字》的出版巩固了他在美国文坛的坚实地位，也给后世以巨大的影响。

电影《红字》中的剧照

《红字》的故事背景是在十七世纪北美清教殖民统治下的新英格兰，彼时的美国还是英国的殖民地，清教徒营造的宗教氛围剥夺和压抑了人性，爱情无异于诲淫诲盗。《红字》中的女主人公海丝特·白兰因与牧师丁梅斯代尔的恋情生下女儿珠儿，被清教社会判处终身佩戴象征通奸的红色"A"字示众。她拒绝透露孩子生父身份，独自承受耻辱，最终通过善行将"A"字转化为"天使"的象征。牧师丁梅斯代尔因内心愧疚自我折磨，七年后公开忏悔并死亡；海丝特的丈夫罗杰·齐灵渥斯则因复仇心理扭曲，成为真正的"罪人"。

作为美国19世纪最伟大的浪漫主义小说家，霍桑影响了一大批作家，如亨利·詹姆斯、爱伦·坡、赫尔曼·麦尔维尔、福克纳、菲茨杰拉德、海明威、毛姆、纳博科夫等。海明威曾评价《红字》说：“《红字》是一本可以提高人们艺术水平的好书。”我国知名先锋作家马原对《红字》也极为推崇，给出很高的评价：“《红字》的作者霍桑是我心中最了不起的小说家。《红字》与所有别的名著最大的不同，是你可以读它许多遍，每读一遍收获都会有所不同。它太过短小，涵盖又太过辽阔，这是不可思议的，也几乎是不可能的，但它的确如此。无论是从历史眼光还是从今天眼光看它，霍桑的《红字》都是一部只关注人类灵魂的伟大的小说。原罪、信仰、救赎、解脱、升华，直至上帝的阶前。”至今，《红字》仍然闪烁着耀眼的猩红色光辉，历久弥新！

1842年，33岁的霍桑与索菲娅结婚，并移居马萨诸塞州的康科德，二人挚爱一生。居住9年后离开康科德。两年后的1864年，60岁的霍桑去世，爱默生为他护送灵柩。葬于马萨诸塞州康科特郡的斯利培山谷公墓。

第六站：斯利培山睡谷公墓，四作家共同长眠安息之地

离开康科德的那天上午，我们买了鲜花，从康科德镇中心的纪念碑广场，也就是爱默生当年多次发表著名演讲的地方往北走，右手便是斯利培山睡谷墓地。

睡谷公墓也被称为断头谷墓园‌。墓地位于康科德市中心附近的贝德福德街，因其安葬了许多文学和哲学界的名人而闻名‌于世。尽管墓碑本身可能看起来简单甚至有些粗糙，但这些墓碑上的名字都是大名鼎鼎的人物，反映了墓园的历史和文化价值‌。

临街的睡谷墓园也是小镇一景

秋日睡谷公墓一角

这个石头标记上写着：通往作家岭墓地 —— 梭罗、霍桑、奥尔柯特、爱默生

爱默生、梭罗、奥尔科特和霍桑的安息之地 ——作家岭

我们沿着“作家山脊”指示牌找过去。最先找到的是爱默生的墓，一块造型奇特的花岗岩，立在妻子莉迪亚和女儿艾伦墓碑的中间。霍桑、露易莎、梭罗的家族墓地在一起。梭罗的墓碑非常不起眼，只刻了“亨利”二字。公墓内的作家岭是爱默生、霍桑、奥尔科特和梭罗等作家的安息之地，可从第二公墓门进入，按指示牌寻找作家墓，在此缅怀作家。

四位作家的墓地在一个小山坡上，先是梭罗的家族墓碑，边上专为梭罗立了个小墓碑，上面写着他的名“亨利”；再往前便是奥尔科特、艾默生；霍桑的墓碑找了半天，原来和梭罗隔了条小径。睡谷公墓的墓碑非常的简单，也就是奥尔科特，毕竟是优雅的女子，墓碑也精致小巧许多，而爱默生的墓碑，就是块粗糙的石头，但墓碑上的名字却让人仰望。

爱默生家庭墓，中间大块花岗石为爱默生墓，两旁是妻子、女儿的墓

爱默生墓碑上的名字让人肃然起敬

这里的一草一木有一种宁静，空气中弥漫着浓郁的泥土、花香、青草的味道，天才仍然活在那里，与大地同在，与橡子、鸟类、树叶和树根分享美好时光。

几位著名作家同居一地，生前来往密切，並相互扶持；生后共葬一地，并不寂寞，实属罕见和不易。他们中的任何一位都是文学史上的一颗灿烂星辰。而颇为神奇的是，自十九世纪三十年代开始的几十年间，他们从各地全都会聚在这个面积仅为二十六平方英里的波士顿西北边的康科德小镇。他们互为朋友、师生甚至家人，频繁地互访、聚会、交谈，影响着彼此。“一个伟大的灵魂，会强化思想和生命”（爱默生语），何况几个伟大的灵魂？他们精神灵魂的共鸣和碰撞最终成就了美国文化史的一个群星闪耀的时代，也成就了康科德作为美国文学摇篮的美誉。

在沉睡谷墓园里，几位大作家生前是好友，死后是邻居，他们仍在一起继续当年的谈诗论文。睡谷公墓，有他们四个，足以媲美世界上那些著名的名人公墓了。

从睡谷公墓走出，我们按原路一路南下踏上回波士顿的路程。归途的风景匆匆掠过，身后的康科德小镇在渐渐远去，车窗外暮色渐浓，而内心的激荡却如潮水未歇。那些康科德小镇古朴街巷里的文学气息，那些作家故居里流淌的文字余韵，睡谷公墓中沉淀的思想重量，仍在心底翻涌。岁月没有为这些著名作家蒙上灰尘，而是映衬得他们熠熠闪光。

2025年5月2日

完稿于南昌红谷滩普瑞花园

作者简介：

赵聪，祖籍江苏连云港，现住江西南昌。从事教育工作多年，后任省级出版部门正编审十余年。曾在国家级及省级报刊上发表论文40余篇、文学作品30余篇。