又到重阳
郝秀建
要插茱萸、要登高
我对着手机的日历发愣
忽然想起父亲
当年蹲在门槛上
就着落日说
这节令得喝口暖酒
才扛得住秋凉
操场的塑胶跑道
磨白了第三双运动鞋
我喊“稍息”时
喉结动的弧度
竟和父亲当年教我
系鞋带时一模一样
五十多岁的风掠过鬓角
才惊觉，我也到了
他当年总说
岁月不经熬的年纪
今天的厨房橱柜里
藏着他爱喝的那瓶酒
倒在青花杯里
晃出细碎的光
十年了，再没人在我举杯时
用粗糙的杯沿
轻轻碰我的杯子说
慢点喝，别像当年
抢着跑
那样急
放学铃响时
我站在教学楼前望天边的云
像父亲当年站在县城路口
望我回家那样
他没说完的“照顾好自己”
我终于懂了，今年的重阳
我替他多望了会儿暮色
也把他的嘱托
悄悄融进给学生的
安全提醒里
