今日再忆铁血魂
文:穆孟田
2025年10月25日,星期六,农历九月初五。清晨阳光漫过窗棂,透过梧桐叶在日历上投下细碎光斑,“抗美援朝纪念日”几字如温润却厚重的印章,轻轻叩开沉淀75载的记忆闸门。
这一天因1950年的壮举而被永远铭记。彼时朝鲜温井的晨雾尚未散尽,中国人民志愿军第40军118师刚跨过鸭绿江,便与北犯的美军先头部队猝然相遇。无周密部署,无充足休整,这群身着单衣、脚踩胶鞋的年轻人,凭着“保家卫国”的一腔孤勇迎着炮火冲锋。这是志愿军入朝首战,歼敌1500余人、缴获坦克汽车数十辆,一举打破“美军不可战胜”的神话。1951年,党中央正式将10月25日定为抗美援朝纪念日,从此每年此刻,都成了我们回望历史、致敬英雄的精神坐标。
七十五年岁月流转,从未磨淡那些“铁血”故事的印记。鸭绿江边,未满18岁的四川少年攥着母亲纳的布鞋,把书包塞给弟弟说“等哥回来教你写字”;山东汉子新婚拜堂后奔赴战场,那句“打完仗就回家娶你”,永远停在了22岁。上甘岭坑道里,美军倾泻190万发炮弹将山头削低两米,战士们却把唯一的苹果传了一圈未动;通信兵牛保才被炮弹炸断双腿,仍拖着残躯爬50米,用牙齿咬着电话线接通指挥信号,布满弹孔的战旗始终在焦土上猎猎飘扬。
长津湖的寒冬更令人心碎。零下40摄氏度的雪地里,志愿军第9兵团战士啃着冻硬的土豆,潜伏成无法弯曲的“冰雕”:枪口指向前方,手指紧扣扳机,手臂搭着战友肩头,仿佛下一秒就要冲锋。美军清理战场时见此情景,不由自主立正敬礼——他们或许不懂这支军队为何顽强,却读懂了“坚守”早已刻进中国人的骨血。
还有战地邮车驾驶员张计发,冒枪林弹雨送家书,说“战士们见字如见人”;15岁护士王清珍在坑道里,用体温把雪化成水喂伤员,累得多次晕倒。他们的惦念,是烽火中写的“娘,勿念,待我凯旋”,是给未婚妻的“战后带你看北京天安门”,可太多信成了档案馆里“未寄出的思念”,太多承诺成了岁月里的遗憾。
今日街头,豆浆油条飘香,孩子追着风筝嬉闹,老人捧着《抗美援朝回忆录》读得入神;边防战士如当年的他们般坚守岗位,科研人在实验室日夜攻坚,火场洪水中总有逆行的身影——这国泰民安,正是75年前那群年轻人用生命守护的模样。他们未见过今日繁华,却铺就了我们的幸福;他们未兑现“凯旋”诺言,却让更多人能安稳守在家人身边。
午后阳光渐暖,风过树梢似岁月回响。今日再忆铁血魂,不是沉溺伤痛,而是读懂“和平”二字藏着多少牺牲;不是重复苦难,而是让“不畏强敌、不放弃”的精神延续。我们纪念温井勇士、长津湖冰雕连、上甘岭坑道英雄,更纪念所有志愿军将士的家国大义。
愿秋日暖阳跨越时空,轻抚长眠的英魂,告诉他们山河无恙、我们未忘;愿我们带着这份记忆好好生活,珍惜每一次相聚,认真对待每份工作,把铁血魂融进日常的每一秒。75年前,他们为我们而战;75年后,我们当为他们而活,活成他们期待的模样,活成守护家国的力量——这,便是对先烈最好的告慰,也是“铁血魂”最长久的延续。

举报