今日再忆铁血魂

     文：穆孟田

       2025年10月25日，星期六，农历九月初五。清晨阳光漫过窗棂，透过梧桐叶在日历上投下细碎光斑，“抗美援朝纪念日”几字如温润却厚重的印章，轻轻叩开沉淀75载的记忆闸门。

       这一天因1950年的壮举而被永远铭记。彼时朝鲜温井的晨雾尚未散尽，中国人民志愿军第40军118师刚跨过鸭绿江，便与北犯的美军先头部队猝然相遇。无周密部署，无充足休整，这群身着单衣、脚踩胶鞋的年轻人，凭着“保家卫国”的一腔孤勇迎着炮火冲锋。这是志愿军入朝首战，歼敌1500余人、缴获坦克汽车数十辆，一举打破“美军不可战胜”的神话。1951年，党中央正式将10月25日定为抗美援朝纪念日，从此每年此刻，都成了我们回望历史、致敬英雄的精神坐标。

       七十五年岁月流转，从未磨淡那些“铁血”故事的印记。鸭绿江边，未满18岁的四川少年攥着母亲纳的布鞋，把书包塞给弟弟说“等哥回来教你写字”；山东汉子新婚拜堂后奔赴战场，那句“打完仗就回家娶你”，永远停在了22岁。上甘岭坑道里，美军倾泻190万发炮弹将山头削低两米，战士们却把唯一的苹果传了一圈未动；通信兵牛保才被炮弹炸断双腿，仍拖着残躯爬50米，用牙齿咬着电话线接通指挥信号，布满弹孔的战旗始终在焦土上猎猎飘扬。

       长津湖的寒冬更令人心碎。零下40摄氏度的雪地里，志愿军第9兵团战士啃着冻硬的土豆，潜伏成无法弯曲的“冰雕”：枪口指向前方，手指紧扣扳机，手臂搭着战友肩头，仿佛下一秒就要冲锋。美军清理战场时见此情景，不由自主立正敬礼——他们或许不懂这支军队为何顽强，却读懂了“坚守”早已刻进中国人的骨血。

       还有战地邮车驾驶员张计发，冒枪林弹雨送家书，说“战士们见字如见人”；15岁护士王清珍在坑道里，用体温把雪化成水喂伤员，累得多次晕倒。他们的惦念，是烽火中写的“娘，勿念，待我凯旋”，是给未婚妻的“战后带你看北京天安门”，可太多信成了档案馆里“未寄出的思念”，太多承诺成了岁月里的遗憾。

       今日街头，豆浆油条飘香，孩子追着风筝嬉闹，老人捧着《抗美援朝回忆录》读得入神；边防战士如当年的他们般坚守岗位，科研人在实验室日夜攻坚，火场洪水中总有逆行的身影——这国泰民安，正是75年前那群年轻人用生命守护的模样。他们未见过今日繁华，却铺就了我们的幸福；他们未兑现“凯旋”诺言，却让更多人能安稳守在家人身边。

       午后阳光渐暖，风过树梢似岁月回响。今日再忆铁血魂，不是沉溺伤痛，而是读懂“和平”二字藏着多少牺牲；不是重复苦难，而是让“不畏强敌、不放弃”的精神延续。我们纪念温井勇士、长津湖冰雕连、上甘岭坑道英雄，更纪念所有志愿军将士的家国大义。

       愿秋日暖阳跨越时空，轻抚长眠的英魂，告诉他们山河无恙、我们未忘；愿我们带着这份记忆好好生活，珍惜每一次相聚，认真对待每份工作，把铁血魂融进日常的每一秒。75年前，他们为我们而战；75年后，我们当为他们而活，活成他们期待的模样，活成守护家国的力量——这，便是对先烈最好的告慰，也是“铁血魂”最长久的延续。