散文

博山水饺

唐增虎(山东)

 

博山的烟火气，总绕不开一盘水饺。它不是寻常的吃食，是刻在当地人味觉里的符号，更是博味美食版图里响当当的代表。

 

调馅是门功夫，多一分油则腻，少一味料则寡，老一辈传下的配比藏着舌尖的精准；包法更见巧思，捏出的褶子规整利落，煮好后鼓着肚子，活脱脱一个个迷你元宝，透着讨喜的吉庆。这水饺还裹着旧时光的故事——从前日子紧巴，只有逢年过节、或是家里来了贵客，案板上才会响起擀皮、剁馅的声响，那一碗热乎，是当时最郑重的款待。若论正宗，老博山人心底总有个数，“石蛤蟆”饭店的名号响了多年，是这门手艺实打实的传承人之一。

 

不只节庆，寻常日子里它也是重头戏。朋友凑在一起，先点上几碟小菜——酥锅的醇厚、硬炸肉的香脆、豆腐箱的层次，再抿几口小酒，聊着家常。酒过三巡，压轴的必是一盘博山水饺，热气腾腾地端上来，咬开是满溢的鲜香，碳水带来的满足感，瞬间抚平所有酒意，只余一句“痛快”。博山的吃食本就丰盛，春卷、汇菜、拔丝山药撑起了菜的半边天，主食更是热闹：火烧外酥里软，剪饼咸香耐嚼，馄饨汤鲜馅足，油粉醇厚解腻……可无论选择再多，水饺始终是那抹最让人安心的底色，和这些吃食一样，都带着独一份的博山香，是别处复刻不来的滋味。

 

最难忘的还是大年三十的晚上。供桌上，一盘码得整整齐齐的水饺，是给祖先的敬意；餐桌旁，一家人围坐，吃着水饺，看着春晚，窗外的鞭炮声此起彼伏，焰火在夜空绽放出绚烂的光。红灯笼挂起来，福字贴上门，嘴里是水饺的暖，耳边是家人的笑，一年的圆满与新年的期盼，都融在这一碗热气里，岁岁年年，不曾改变。