青桐树

 季宏林

少时，邻居家门前种了两棵树，高数丈，笔直的树干，青色的树皮，颇有青衫的一般儒雅和俊朗，堪称树中的“美男子”。

那时，我还叫不出树名，只称它为青皮树。

两棵青皮树，一大一小，一左一右，像两个哨兵，终日守卫着草堂。至于，它们栽种于何时，就不得而知了。反正从我记事时起，它们就一直立在那儿。印象中，它们年年如此，好像从来没有长大过。

邻居是我的本家，论辈分比我高两辈，我称呼他大爹（实则为爷辈）。大爹是行伍出身，性格直爽，爱打抱不平。大爹下面有一个妹妹和一个弟弟，妹妹嫁给了一名军人，弟弟后来也去了部队。

据说，大爹的父亲年轻时身材魁梧、膂力过人，在当地是个了不起的人物。家乡是圩区，几乎每年都要发洪水。在防汛抢险的危急关头，他总是第一个跳进洪水中，担当打桩队的急先锋，以致后来落下了严重的哮喘病。

大爹门前的两棵青皮树，或许是他父亲亲手种下的。我想，这两棵树与他们父子俩的秉性颇为相似，正直，坚强，威严，让人肃然起敬。

农村的孩子爱爬树，一个个似猴子一般敏捷。我从小就学会了爬树，再高再大的树也难不到我。然而，唯独那两棵青皮树，我从来就没有征服过它们。我曾爬过多回，每次爬到中途，就滑溜了下来。久而久之，就没有了爬上去的欲望，反倒喜欢抱着它，仰望着树冠，然后绕着它不停地转圈，直到晕头转向才罢手。

青皮树的样子很亲近，是我们默默不语的伙伴。在烈日炎炎的夏天，青皮树宽大的手掌似的叶子撑起一片浓荫，给我们带来一丝丝凉意。我与小伙伴们常在树下做游戏，抓石子，跳格子，玩过家家。大奶奶常坐在门槛边缝补衣服，有时被孩子们的阵阵欢叫声所感染，抬头朝着树底下望过去，脸上露出慈祥的笑容。

秋天来了，青皮树上忽地长出许多奇异的果实——一片片形似小船的黄叶。小船的边沿结了一圈果子，像极了鸡头米。风吹“船”落，我们捡起来，摘了上面的果子，有时生吃，有时炒了吃，很香。

跟村里许多人家一样，大爹家的房子翻过好几回。一开始，是三间土房子，后来翻盖成瓦房。门前的两棵青皮树仍矗立在那儿，像两个忠诚的卫士。

后来，他家建起了平房，终于将两棵青皮树锯掉了，腾出了更多的地方。从此，陪伴着我童年岁月的青皮树再也不见了踪影。

搬进城里后，我渐渐淡忘了青皮树。一个秋天，我去公园里锻炼，无意中发现一片小树林里竟长着几棵似曾相识的青皮树。我急奔过去，抚摸着光滑的青皮树，仰望着高高的树冠，仿佛又回到了童年时光。小船似的叶子黄了，边沿结着一圈鸡头米似的果子，在秋阳下闪着金色的光芒。

更让我高兴的是，我在树身上发现了一块铭牌，上面写着：青桐。

我端详着它，默念着，青桐，青桐……

作者简介：季宏林，安徽省作家协会会员。作品散见于《法治日报》《人民公安报》《中国安全生产报》《羊城晚报》《西南商报》《安徽日报》《新安晚报》《安徽日报农村版》《安徽工人报》《重庆法制报》《春城晚报》等报刊，至今已在各级各类报刊发表散文、随笔300余篇；出版了《深深太平洋》《把世界放在耳边》等9部合集。