精华热点 钢铁是这样炼成的
李千树
这具躯壳，已然是生命的废墟了。两只空荡荡的袖管，两条空荡荡的裤管，一只失明的、深陷的眼窝——这便是长津湖留给他的全部么？不，这绝不是全部。那零下四十度的严寒，能凝固大地，能冻僵钢铁，却未能熄灭一颗心脏的跳动。当战友们年轻的热血在异国的雪原上开成永不凋谢的冰凌花，他，朱彦夫，作为连队唯一的幸存者，被从尸山血海中拾回，被称作“肉轱辘”，被判定为“活死人”。生命于他，仿佛只是一场残酷的恩赐，一份需要以更大痛苦去承受的遗产。
在泰山疗养院那些安静得令人窒息的日夜里，他定然无数次审视过这具残破的躯体。窗外的松涛是别人的，山间的流云是别人的，那完整而蓬勃的人间烟火，也都是别人的。他像一座被战火彻底犁过的山峦，只剩下嶙峋的怪石与焦黑的土壤。腐烂，似乎是一种触手可及的、理所当然的归宿。然而，那颗在冰雪与炮火中都不曾屈服的心脏，岂能甘心于在温软的床榻上悄然腐朽？于是，那句誓言便如惊雷般炸响，照亮了他此后全部的人生——“与其腐烂，不如燃烧！”
燃烧，需要柴薪。他的柴薪，便是那片生他养他、却又贫瘠不堪的故土——张家泉村。他拒绝了国家供养的“不死不活”，像一位决绝的勇士，将自己这具“废墟”重新投回了命运的熔炉。他用残臂夹起铁锹，那锹柄比山还重；他用断腿支撑着假肢行走，每一步都像踩在刀尖之上。封山造林，他是一面移动的旗帜；拦河筑坝，他是一尊不倒的界碑。他带领乡亲们“战天斗地”，所要战胜的，何尝不是命运加之于他自身的、那看似不可逾越的绝境？二十五年的村支书生涯，他将一座精神的丰碑，实实在在地立在了那片被重新安排了的山河之间。
然而，燃烧并未止息。当岁月的风霜让他不得不离开支部书记的岗位，许多人以为，这团火总该黯淡了。可他们错了。对于朱彦夫而言，肉体的疆域被剥夺了，他便要去开拓精神的疆土。他选择了写作——这又是一场何其惨烈的搏斗！那些方块字，在他模糊的视界与颤抖的残臂间，是比美国鬼子的机枪阵地更难攻克的堡垒。翻烂四本字典，阅读上百部名著，他用嘴衔笔，用臂残夹笔，一笔一画，都是在血肉模糊的精神战场上的冲锋。那淌下的汗与泪，那磨破的皮肤与渗出的血水，都成了他书写用的、最悲壮的墨。十几年，两部自传体长篇小说——《极限人生》、《男儿无悔》——便是他在这场战役中缴获的、最光辉的战利品。俄罗斯人称他为“中国的保尔·柯察金”，诚哉斯言！他们都以残损之躯，证明了人的意志可以抵达怎样令人仰望的高度。
“活着就是爱党，活着就是爱国，活着就是对于人民的最好报答。”这并非一句空洞的口号，这是他用自己的生命实践，一寸一寸验证过的真理。他所诠释的“活着”，绝非苟延残喘，而是冲锋，是建设，是创造，是将个体生命融入宏大事业的不息奔流。他让我们这些肢体健全的人时常汗颜：我们可曾因路途上的一颗石子而抱怨？可曾因工作中的一丝困难而退缩？可曾因人生中的些许不如意而觉得命运不公？在朱彦夫这座由钢铁与火焰铸成的雕像面前，我们一切精致的利己的盘算，一切怯懦的软弱的哀叹，都显得那么苍白，那么微不足道。
他的一生，是一部关于“极限”的壮丽史诗。这极限，是生命的生理极限，是意志的承受极限，更是精神所能创造的价值极限。他不断地将这极限的边界向外推移，用燃烧对抗腐烂，用创造否定毁灭，用奉献超越索取。他告诉我们，生命的价值，从不在于你拥有什么，而在于你奉献了什么；人生的道路，从不在于是否平坦，而在于你以何种姿态跋涉。
如今，九十一岁的朱彦夫，身上缀满了“时代楷模”的荣光。但这荣光，并非仅仅照耀着他个人，它更照亮了一条路径，一条属于所有不甘沉沦、勇于抗争的生命的路径。他那“一息尚存，就要战斗”的呐喊，是对“躺平”与“佛系”最有力的驳斥。他让我们深信，一个人，只要精神的高地不曾陷落，那么，无论面对怎样的艰难险阻，他都永远是自己的英雄，是生活的强者，是一个顶天立地的——男儿。
2025年10月25日晚于济南善居
