精华热点 【编者按】
当巷口的红烧肉香漫过喜宴的红灯笼，作者强军先生以《人生三宴：烟火里的清醒与通透》为笔，将人间的烟火日常与人生哲思相织，借“满月宴、喜宴、丧宴”这三桌贯穿生命的宴席，道尽了人间寻常里的深刻与通透。
文中没有宏大的叙事，却让每一场宴席都浸着生活的温度：满月宴上襁褓中的婴孩不知宴席滋味，只在长辈的期许里开启人生序章；喜宴上新人数着酒杯应付应酬，连口热饭都顾不上，却在烟火气里接住了爱情与责任；丧宴上逝者缺席，唯有亲友的思念与一碗清水豆腐，为生命画上清清白白的句点。作者以细腻的观察捕捉宴席里的细节——抓周时啃书的婴孩、深夜泡方便面的新人、红着眼敬酒的儿女，让每一场宴席都成了人生的缩影，既藏着烟火人间的热闹，也藏着生命旅程的清醒。
这篇散文最动人之处，在于它从“三桌酒都吃不上”的戏谑里，品出了人生的真味：宴席的核心从不是饭菜，而是父母的笑容、爱人的眼神、儿女的思念，是那些藏在烟火里的真情。
当我们跟着文字走过这三场宴席，便会读懂：人生的珍贵从不是“吃到什么”，而是“经历什么、珍惜什么”，唯有把握当下的每一份温暖，才能在烟火人间里活得出清醒与通透。（480字）
【散文】
人生三宴: 烟火里的
清醒与通透
作者:强军/陕西宝鸡
巷口老张头嫁孙女那天，整条街都飘着红烧肉的香。红灯笼从巷头挂到巷尾，宾客们围着八仙桌谈笑风生，新嫁娘穿着红嫁衣，被人拥着敬茶、碰杯，忙得连口热饭都没顾上吃。看着这热闹场景，总让人想起老人们常说的那句话：“人生有三桌酒，一桌也轮不上自己好好吃。”这话听着带点戏谑，细品之下，却藏着大半辈子的烟火与清醒，道尽了生命从起点到终点的寻常与深意。
第一桌酒，是出生时摆的满月宴。那会儿新生命还裹在襁褓里，闭着眼睛哭，哪里懂什么宴席的热闹。乡下人家办满月，总少不了杀一只自家养的老母鸡，炖一锅奶白的汤，再蒸上撒了红糖的糯米酒，邀来街坊四邻、亲戚同族。桌上的鸡蛋羹嫩得能掐出水，红烧肉泛着油亮的光，大人们围着桌子说笑着，夸孩子眼睛亮、哭声响，将来定有福气。可那真正的主角，却只顾着在母亲怀里睡觉，连一口沾着喜气的米汤都没尝过。这桌酒，是父母为宣告新生命到来而设的仪式，收礼的是父母，忙碌的是家人，懵懂的宣告不过是这场盛宴里最安静的“道具”，连宴席的滋味都未曾知晓。
过去的满月宴讲究更多，桌上要摆“长命锁”“百家衣”，还要让孩子“抓周”。邻村有户人家办满月，特意在八仙桌上铺了红布，摆上书本、算盘、毛笔，还有一小块银子。孩子被小心翼翼放在桌上，小手乱挥，最后抓住那本线装书，全家人立刻笑开了花，连说这孩子将来定是个读书人。可孩子哪里懂这些，抓着书本啃了两口，就又哭着要找母亲。这桌酒，承载的是长辈对晚辈的期许，是家族血脉延续的喜悦，是烟火人间对新生命的接纳。就像田埂上刚冒芽的小苗，旁人都为它的破土而欢喜，它却只顾着在土里悄悄扎根，对外面的掌声、祝福一无所知。这第一桌酒，更像是一场“生命的序章”，父母用烟火气为孩子铺好人生的第一块砖，而孩子在无知无觉中，便开启了属于自己的旅程。
第二桌酒，是结婚时摆的喜宴。这时候人长大了，懂事了，却比满月时更没空吃。去年镇上表哥结婚，从早上五点忙到晚上十点，天不亮就带着迎亲队伍去接新娘，被伴娘团拦着答题、发红包，好不容易把新娘接回来，又要拜天地、敬茶、给长辈磕头。中午开席后，他端着酒杯一桌桌敬酒，从东街的叔伯到西街的朋友，从单位的领导到上学时的同学，一圈下来，喝了不下二十杯，脸色通红，却连口菜都没夹过。旁人问他饿不饿，他只笑着说：“饿也得忍着，这么多亲戚朋友来捧场，不能怠慢了。”到了晚上，送走最后一批客人，他才和新娘泡了两碗方便面，就着剩下的卤菜匆匆吃了起来。这桌酒，是两个人爱情的见证，是两个家庭的联结，收礼的是双方父母，忙碌的是新人，而本该坐在主位上好好享受的新郎新娘，却成了最忙的“服务员”。
老一辈人常说，过去的喜宴没这么丰盛，却更有滋味。外婆和外公结婚那时候，条件差，只摆了三桌酒，桌上只有炒青菜、煮鸡蛋，还有一碗红烧肉——那算是最体面的菜了。外婆穿着一身新做的蓝布衫，外公穿着洗得发白的中山装，两个人站在桌前，脸都红得像苹果。敬酒时，外公紧张得把酒杯都碰倒了，惹得满桌人笑。外婆后来总说，那天她也没吃什么东西，光顾着紧张了，直到晚上躺在床上，才想起宴席上的红烧肉是什么味道。如今日子好了，喜宴越来越丰盛，山珍海味摆满桌，龙虾、鲍鱼、帝王蟹轮番上，可新人还是没空吃。这桌酒，看似是为新人而设，实则是为了圆长辈的心愿，为了给亲朋好友一个交代，为了让这场婚姻被烟火人间认可。就像一场精心编排的戏，新人是主角，却要按着剧本走，忙着应酬，忙着微笑，忙着说“谢谢”，唯独忘了给自己留一口热饭，尝一口属于自己的喜悦。
第三桌酒，是归西时摆的丧宴。这时候人已经走了，再也吃不到了。去年冬天，村里的李奶奶走了，她的儿女们为她办了丧宴。桌上摆着李奶奶生前爱吃的饺子、馒头，还有她最喜欢的米酒，甚至特意蒸了她年轻时常做的槐花糕。亲朋好友都来了，围着桌子叹气，说李奶奶一辈子善良，拉扯大三个孩子不容易，年轻时帮邻居缝补衣服，老了还帮村里的孩子织毛衣。她的儿子端着酒杯，给每一位来宾敬酒，说着感谢的话，眼睛却红得像兔子，声音也带着哽咽。这桌酒，是为了送别逝者，是为了让活着的人得到安慰，是为了给逝者的一生画上一个句号，收礼的是儿女，忙碌的是家人，而真正该赴宴的人，却永远缺席了。李奶奶生前总说，等她老了，要和老伴儿一起坐在院子里，晒着太阳，吃着饺子，喝着米酒，可到最后，她却没能吃上这桌为她而设的宴席。
乡下的丧宴有讲究，过去要摆“豆腐宴”，寓意“清清白白来，清清白白去”。前几年参加一位老人的丧宴，桌上摆着豆腐脑、豆腐丝、豆腐丸子，还有一碗清水煮豆腐，连汤都是清淡的。老人的女儿说，这是父亲生前交代的，他说一辈子没做过亏心事，走的时候也要清清白白。那天，没人说笑，都低着头吃饭，偶尔传来几声抽泣，连筷子碰到碗的声音都显得格外轻。这桌酒，没有喜气，只有悲伤，是活着的人对逝者的思念，是对生命的敬畏，是烟火人间对逝者最后的送别。可逝者终究是看不到了，也吃不到了，这桌酒，成了活着的人最后的念想，成了连接生死的一道烟火。
人生三桌酒，一桌不会吃，一桌没空吃，一桌吃不到。看似都和自己没关系，却串联起了人的一生。从出生时的懵懂无知，到结婚时的忙碌应酬，再到归西时的彻底缺席，我们总在为别人而活，忙着满足别人的期待，忙着完成自己的责任，忙着扮演好人生的各种角色，却忘了好好照顾自己，忘了尝一口属于自己的滋味。就像巷口的梧桐树，春天忙着发芽，为路人挡下第一缕春风；夏天忙着遮阳，给乘凉的人一片阴凉；秋天忙着落叶，为大地铺一层金黄；冬天忙着休眠，为来年积蓄力量，一辈子都在为别人奉献，却忘了自己也需要阳光、雨露的滋养。
可仔细想想，人生不就是这样吗？满月宴上，父母的笑容是真的，亲朋好友的祝福是真的；喜宴上，爱人的眼神是真的，长辈的心愿是真的；丧宴上，儿女的思念是真的，亲朋好友的安慰是真的。这些真情实感，比宴席上的山珍海味更重要，比自己有没有吃到更有意义。就像满月宴上的长命锁，不是为了好看，而是为了祈求孩子平安顺遂；喜宴上的红包，不是为了面子，而是为了祝福新人白头偕老；丧宴上的饺子，不是为了好吃，而是为了纪念逝者的一生。这些烟火气里的真情，才是人生三宴真正的内核。
其实，人生就像一场盛大的宴席，重要的不是吃了什么山珍海味，而是和谁一起吃，以及在宴席中收获了什么。满月宴上，我们收获了亲情的温暖；喜宴上，我们收获了爱情的甜蜜；丧宴上，我们收获了对生命的敬畏与成长。我们不必纠结于自己有没有吃到，不必遗憾于自己有没有享受到，因为这些宴席，早已在我们的生命中留下了深深的印记，成为了人生故事里不可或缺的篇章。
就像老张头嫁孙女那天，新嫁娘虽然没空吃喜宴，可她看着父母欣慰的笑容，看着爱人温柔的眼神，心里的甜比任何美食都更持久；就像李奶奶虽然没吃到丧宴上的饺子，可她的儿女们用这种方式纪念她，用真情送别她，她在天之灵也会感到安慰。人生三桌酒，看似都没自己的事，实则每一桌都和自己息息相关，因为这些宴席，记录了我们的出生、成长、爱情和离别，构成了我们完整的人生，让我们在烟火人间里，活成了有温度、有故事的人。
所以，别总想着宴席上的饭菜，别总纠结于自己有没有吃到。春天的时候，去尝尝刚发芽的野菜，感受泥土的清香；夏天的时候，去吃一碗冰镇的西瓜，享受夏日的清凉；秋天的时候，去吃一串甜甜的糖葫芦，品味丰收的甜蜜；冬天的时候，去喝一碗暖暖的羊肉汤，驱散冬日的寒冷。别等，别盼，别让自己留下遗憾。因为人生短暂，就像一场宴席，错过了就再也回不来了，唯有珍惜当下的每一口滋味，每一份真情，才能在烟火人间里，活得出清醒，活得通透。
人生三桌酒，是烟火，也是人生。我们在宴席中出生，在宴席中成长，在宴席中离别。重要的不是有没有吃到，而是我们曾经拥有过，曾经爱过，曾经认真地活过。就像那满月宴上的笑声，喜宴上的掌声，丧宴上的泪水，都是人生中最珍贵的回忆。这些回忆，比任何山珍海味都更有滋味，比任何宴席都更让人难忘，它们在烟火人间里慢慢沉淀，最终变成了我们生命里最温暖的底色。（3251字）
共3570字 2025年10月9日于宝鸡
