霜降

作者  如月

主播  玥言

节入霜降，天地间便换了一副心肠。先前的风是黏腻的，带着暑气余留的、不肯散尽的溽热，吹在脸上，总有些不清不爽的缠绵。如今这朔风一起，便像一位冷面的判官，袍袖一挥，就将那残余的温存扫荡得干干净净。风是“厉”的，带着哨音，从旷野的尽头呼啸而来，刮在脸上，有了一种清冽的、刀锋似的痛快。再看那草木之上，寒露竟凝成了晶，一颗一颗，玲珑地缀在疏疏落落的、早黄的叶片边缘，像是天地伤心过后，勉强收住的一串清泪。

这时候，人是该走出去的。走到郊墟，走到田畴去。天是高得渺茫的，那种“澄廓无云”，是一种彻底的、毫无留恋的空旷。夏日里那些肥白烂漫的云朵，不知被风卷去了何方，只留下一整块纯然、冷然的青碧，像一块凉透了的古玉。便在这玉样的底子上，渐次看见那归鸿的身影了，一队一队，决绝地辞别了北地，将一声清唳，遗落在空荡荡的风里。俯下身去，脚下的川原又是一番气象。夏日那油汪汪、绿得逼眼的生机，此刻都收敛了起来，化作一片苍茫的、含素的颜色。侧耳细听，那曾经喧嚣了一整个长夏的寒蛩，也终于噤了声，不知在哪个土坷垃底下，悄悄地敛藏了。

田里的庄稼早已收割尽了，只留下一茬一茬的短根，整齐地排列着，像是大地写下的、一页关于丰饶与完结的注脚。远处的村落，在这清旷的背景里，显得愈发依稀，像一幅淡墨写就的画。走近些，最动人的是那篱落边的一簇菊。霜愈重，它的颜色便仿佛愈精神，不是春花的娇嫩，而是一种沉静的、倔强的金黄。那股子冷香，不似桂花的甜腻，是丝丝缕缕的，带着药草的清苦，在这凛冽的空气里，幽幽地浮动着，告诉你这肃杀之中，别有一种未央的、孤高的风华。

我站在这天地的大静穆里，忽然觉得，这霜降的节气，原不是结束，而是一种清减，一种沉淀。它将一切浮华的、喧嚣的都收拾了去，只留下最本质的骨骼与风神。万物在这时卸下了妆扮，坦然地、安静地，准备做一场关于来年的、长长的梦了。

     2025—10—23 露降