杨基中

人有时很奇怪，譬如听到一个美妙动听的声音，便会油然地产生一种抑制不住的渴望，闻其声而想见其人，以满足心中的好奇。这不，我就有过这样一次经历。

说起来是去年了，在个深秋的晚上，正当我们全家围桌吃饭时，忽然间，飘过来一个女人喊着“卖小元宵哎”的声音。那声音带着圆润的京腔，好听极了，尤其是在这宁静、安谧的晚上，它犹如一枝窜向夜空的烟花，夺人耳目。我们一家人全都忘了吃饭，竖起耳朵细细聆听。只听那“卖”字，起声高，音韵长，声色美。写文章常常有一种说法，把一开头就漂亮的文章叫作“凤头”，那一声“卖”字，正是这样一起声就不同凡响，抓住了人。接下来，“小元宵”，三字，像是京剧的独白，一字一顿，有韵有味，有着珠圆玉润般的效果。更妙的是最后一个“哎”字，虽是平声，但却拖着浓浓的长长的尾音，就如一泓清亮的小溪，流经一处平缓的草地，慢慢浸开，把个夜晚都浸透了。整个吆喊，声情并茂，浑然一体，好似一把钩子，仿佛要把人的魂儿都钩了去。这样的叫卖声，连续了几个晚上，我都如痴如醉地听着。我就想，能叫出这么美的声音，那人一定是优雅的，气质是娴静的，甚至人长得是可人的。这样的人，却卖起元宵，真难为她了。我还想，这人以前也许是个唱戏的，可能是剧团经营难以为继，就解散了，于是就做起了生意。这一副好嗓子，要是唱京剧，那真是梅兰芳再世，一定能成为走红的旦角。这么想了，就萌起想看看她的念头。那念头是那么炙人，有点火烧火燎的。

终于在一天晚上，听了她的喊声后，我以买元宵为由，走了出去。灯光下，我看到一个矮矮的，胖胖的女人挑着担子，便叫定她，待走到跟前，见她是一个中年女人，人却黑黑的，脸上爬满了皱纹，不是本地口音，说话带着侉声，一点也不好听。她家在农村，原来种田，为贴补家用，出来做了生意。这一看不打紧，却破坏了多少天来她在我心中构建的美好形象。这之后，听了她的喊声，我再也产生不了那份浮想联翩的诗意了。

无独有偶，想起了一件与卖元宵的女人相类似的事。传说明代戏剧家汤显祖写的《牡丹亭》问世后，一时“家传户诵，几令《西厢》减价。”有一年轻女子，看了《牡丹亭》后，被里面杜丽娘与柳梦梅那浪漫凄迷的爱情所打动。她就想，能写出这么美丽动人的故事，作者一定是个风神俊朗的多情才子。打这以后，汤显祖成了这女子的梦中情人，她决心要找到他，到处问寻。终有一天，打听到汤显祖在湖中一条船上与朋友喝酒，便喜不自禁，来到湖上。待她看到汤显祖时，见是一个弓腰驼背的糟老头子，顿时感到天塌地陷，绝望得纵身跳入湖中。

贺拉斯说过：“美即距离。”美是要有距离来支持的。有时距离近了，美却消失了。再者，一个人并不是完美无缺的，有了这个美，却不具备那个美。这是不能苛求的，越是苛求，越会失望。记得钱钟书有一则逸事，说是一个英国女子，看了他的文章后，深为佩服，来到中国，打电话给钱钟书说要见他。钱钟书巧妙地回答说，你吃了一个鸡蛋，觉得它好吃就行了，何必要见那个下蛋的母鸡呢？钱老先生是通透而睿智的，这段话蕴藏着过人的智慧。是的，你喜欢一个鸡蛋，能保证你也会喜欢下这个蛋的母鸡吗？