灯火            

徐光惠

小时候，我对黑暗是很恐惧的，因此在心里渴望着有一天能照上亮晃晃的电灯。

重庆大足的累丰村，是生我养我的故乡，贫瘠而荒凉。我不知道它名字的来历，村子不大，掰起指头都能够数清楚有多少户人家，村民中以廖、肖姓氏居多，因此大都有着亲戚关系。

傍晚时分暮色四合，整个村子氤氲在昏暗之中，人们赶着鸡鸭，唤着牲畜，生火煮饭。

“妈妈，天都黑了，怎么还不点灯呀？”我问母亲。“点灯费油，得省着点儿，等会儿再点。”母亲头也不抬，自顾自忙碌着。

光线越来越暗，村子里依稀亮起星星点点的煤油灯。不等到天黑尽，母亲是不会点亮家里那盏油灯的，除非家里有非常重要的事情。黑夜完全笼罩，每家每户的煤油灯都亮起来了，随着风的吹动，火苗一亮一闪，一闪一亮，如夜空中的萤火虫闪闪烁烁。

家里的煤油灯是父亲用一个小土陶罐做成的，样子不好看却经久耐用。煤油供应有限，每户人家凭票一个月半斤或一斤，成了和猪肉同样贵的奢侈品，一般人家都舍不得用。

5岁那年，天快黑了，母亲还没回来，我和隔壁几个孩子在家里玩捉迷藏，有的躲在灶屋，有的藏在茅房，我见堂屋墙角有个比我还高的瓦缸，便搭起板凳想爬进去躲起来，我扑腾着脚快要落在缸底时，只听“啪”一声脆响，一股浓烈的油腥味儿，一看，煤油瓶被我打碎了。

我又急又慌，“哇”地哭起来。母亲刚好回家，跑过来一看，沉着脸，一把将我从缸里提溜出来。我怯怯地抹着泪，煤油从破了的瓦缸底漏出来。

“鬼蛋蛋儿，你把一瓶煤油都打倒了，这可是咱们家一个月的灯油啊！”母亲心疼得要命，弯腰去看渗入地下的煤油，恨不得把一地的煤油捧起来。

母亲把我挟在她的腋下，几巴掌重重打在我的屁股上，一边打，一边哭诉，随后紧紧把我抱在怀里，我和母亲哭成一团。此后的一个月，我们家的夜晚除了在吃饭的时候点灯外，其他时间就都在黑暗中度过。

平常晚饭后，一家人都在堂屋里共用一盏煤油灯，奶奶早早就睡下了，不善言谈的父亲劳累了一天，坐在门边沉默地抽着廉价的叶子烟，几姊妹趴在桌子上看书、做作业，母亲则在一旁纳鞋底、织毛衣。

为了节省灯油钱，母亲总是把灯芯调得很短。油灯燃久了，光线变得暗淡，母亲便用针挑一下灯芯，火苗一跳又亮开来。油灯油乎乎的，火苗冒出一股黑烟，屋里弥漫着一股难闻的煤烟味儿。第二天，我们鼻孔里也是黑乎乎的。

冬天，昼短夜长，凛冽的风无孔不入，穿过夹壁墙缝直往屋里钻，瘦弱的火苗“扑扑”乱窜，被吹得东倒西歪，忽明忽暗。老屋后面的山坡上是一大片树林，林子里有很多坟堆。晚上，从茅房的窗户望出去，山坡上黑黢黢的，树叶吹得“哗啦”响，仿佛妖魔鬼怪出没，让人不寒而栗。半夜起来上茅房，战战兢兢提着小油灯，吓得大气都不敢出，急急慌慌地解了提起裤子就跑。有时害怕，尿急了也只能憋到天亮。

祖辈们守着这片贫瘠的土地，守着一村灯火走过沧桑岁月。我上初中那年，终于有一天，城里的安装工人头戴安全帽爬坡上坎，在田野、山川架起了一根根高大的电线杆，长长的电线牵进了我们村。小山村沸腾了，乡亲们奔走相告：“通电了！通电了！”

通电那天，父亲郑重地拉动开关，只听“咔嚓”一声，灯泡“唰”一下亮了，明晃晃的刺眼，低矮、阴暗的屋子霎时变得亮堂堂的。紧接着，这家亮了那家也亮了，整个村庄都亮了。

那天晚上，村里灯火通明，如颗颗璀璨的夜明珠光芒四射，驱走了山村的黑暗。全村人脸上堆满笑容，围着电灯泡议论着电的神奇，看不够，笑不够，说不够。孩子们在村里疯跑，欢呼雀跃。

我们从这屋跑到那屋，又从那屋跑到这屋，开心得不得了。年迈的奶奶眯着眼看着电灯，咧着掉光了牙的嘴感叹地说：“哎呀，亮！真亮啊！我还以为这辈子都见不着电灯了呢！没想到我老婆子也能盼到这一天。”

乡亲们三两家聚在一起，女人杀鸡宰鸭，男人喝酒猜拳。母亲特地做了几个好菜，平时不爱喝酒的父亲破例喝了一杯老白干。望着头顶亮晃晃的电灯，我傻乎乎地笑了，兴奋得整晚没睡着觉。

电力供应时有时无，由于电压不足，电灯常常是“红红的”，时不时的会跳闸、停电，遇上狂风暴雨，村里的变压器和电线经常坏，到了枯水季节，三天两头就停电，煤油灯又成了主要的照明工具。习惯了有电灯的日子，就特别怕停电。电一停，村庄寂静无声漆黑一片。

隔壁廖爷爷死那天刚好停电，他家请了风水先生来做法事。晚上，几盏煤油灯发出惨淡的光。廖爷爷的遗像挂在灵堂中央，他躺在一块长木板上，脸上盖着一块白布。灵堂里摆着花圈、棺木、冥钱，贡台上的法器以及披麻戴孝的人影忽闪忽现，极其恐怖，不时传出哀怨的哭泣声，更加令人毛骨悚然。

随着社会经济的快速发展，家乡加快了电力建设，无数电力人积极投身电力事业，风里来雨里去，长年风餐露宿，建起了一座座水利水电工程，极大地改善了用电环境，为人们提供了充足可靠、安全优质的电能，圆了几辈人的梦想。

电成了人们息息相关的东西，村民们有了电视机、收音机，用上了电风扇、抽水机，有的还买了打米机、磨面机，搞起了加工，乡亲们的生活彻底变了样。

改革开放以来，电力建设的发展迅速拉动中国经济的增长，祖国发生了翻天覆地的变化，人们生活水平蒸蒸日上。灯变了，人变了，祖国的山山水水也变了。从煤油灯、马灯、电灯，再到今天的各种装饰灯、照明灯、霓虹灯，真是天壤之别，折射出时代的变迁、社会的进步。每当夜幕降临，一盏盏灯亮起来，公园里大街上，广场内灯火璀璨，照亮累丰村，照亮田野村庄，照亮了绿水青山，整个大足城美轮美奂，像一幅华灯点缀的油画，好一派吉庆祥和的景象，老百姓的心情也如同璀璨的灯光一样亮堂起来。

电是现代文明的使者，一盏盏灯火犹如一道曙光，普照华夏大地，点亮黑暗沉寂的夜晚，也照亮人们前进的方向，永不熄灭。

徐光惠：重庆市作协会员，作品散见《人民日报》《人民周刊》《散文选刊》《散文世界》《工人日报》《杂文报》《新民晚报》《三联生活周刊》《雪莲》《中国电视报》《四川政协报》等报刊杂志。多篇作品入选中考阅读试题和作文阅读训练，公费出版散文集《梦回故乡》。