精华热点 求学路上酱菜香（外一篇）
寇俊杰
那天在超市，看到里面的酱菜有十几种，红的绿的、酸的辣的，让人眼花缭乱、垂涎欲滴，这让我想起我初中求学时母亲给我做的酱菜来……
1986年，我考上了镇里的重点初中，虽说是一件高兴事，但学校离家有二十多里路，还有早晚自习，必须在学校吃住。这对于从小没离过家一个晚上的我来说，无疑是个全新的考验。我心里虽有些不舍，但对这些好像又早有准备，父母也没有过多地开导我，因为村里年年都有人考上重点初中，他们都吃住在校，别人能做到的，我为什么做不到呢？
那时的学校条件非常简陋，特别是吃饭。所谓的餐厅只不过是一间石棉瓦盖的大房子，据说以前是校办工厂的仓库，有框没门，窗户玻璃也早已烂完。隔开一间做厨房，在墙上挖三个窗口，分别卖馍、菜、汤，剩下的一大部分就是吃饭的地方，没有桌椅，只能蹲在地上，或者端出来，找个窗台，把饭菜放上去站着吃。那时在学校吃饭的有三四百人，可每顿饭只有一种，买饭得排队，如果排得靠后，不但要占用很长时间，等轮到饭菜还都凉透了。我长在农村，对饭菜从不挑剔，但对学习要求很严。父亲也说过，你的几个哥哥姐姐都去县城上班了，你要不努力学习，将来只有你一个人回家种地。所以，我学习很用功，担心排队花费的时间太多，不如多学一会儿，等人少了再去买饭，可是太晚饭菜有时会卖完，那就只能饿肚子了。
星期六回到家，母亲问我在学校的情况，我给母亲说了。母亲说，不管学习有多重要，都没有身体重要，明天去学时我给你准备些酱菜和馍，你买不着饭或晚上饿了，就贴补着吃点儿。我说好，我见学校高年级也有人带酱菜，买的菜少了就吃自己带的。
第二天吃过午饭，母亲就开始给我准备。那时母亲年年都做豆瓣酱，她挖出来一碗，在锅里倒上油，等油热了，把豆瓣酱往锅里一倒，“哧啦”一声响，香味就在院子里飘散开来。炒熟了，母亲把锅端下来，放凉后装进罐头瓶里，瓶子是玻璃做的，里面的豆瓣酱金黄金黄的，上面还浮着一层金灿灿的香油。以前我在家里也吃过，如果用刚出笼的热蒸馍夹上炒过的豆瓣酱，真是比吃肉都香！母亲又做好饭菜，让我饱餐一顿，看该去学校了，母亲就装好豆瓣酱和蒸馍，把我送到门外。
初中三年，每次过星期，差不多都是这样，除了豆瓣酱和蒸馍，还有炒咸菜、腌萝卜丝、油馍、蒸红薯等，母亲尽量做得和上次捎的不一样，就是农忙季节，母亲也要从地里赶回来，把我要带的酱菜准备好，再去地里干活。当然，虽然捎的有吃的，母亲却从没吝啬给我零花钱，可我却怕万一考不上学，对不起母亲，所以总是很节俭。别人放学都去吃饭，有人叫我，我说你先去吧，我这道题做完就去。等别人都走了，我就拿出带的酱菜和蒸馍在教室里吃。等吃饭的人回来了，问我吃过没有，我就说吃过了。这样每周的前几天，我都是先把带的东西吃完。可冬天好说，夏天天热，酱菜还好，带的蒸馍常常放坏，但我也舍不得扔，而是把皮揭掉，到餐厅只买一碗汤，把馍掰开泡在汤里吃。
放假在家，我问过母亲，说不知道为啥，我在家一两天解次大手，可在学校四五天都不解。母亲心疼地说，傻孩子，那是因为你在家吃的喝的又多又滋润，我说了多少次，让你在学校别仔细（节俭），你就是不听。可是，我当时却并不觉得中学生活有多苦，也许这是因为我把精力都放在学习上了吧？还有在那个时候，因为害怕别的同学笑话，我带的酱菜和馍大部分都是悄悄地“独食”，如果有的同学偶然看到了想吃，或是晚上饿了，我都会毫不吝啬地拿出来让他吃，“独乐乐不如众乐乐”，看着同学边吃边称赞我带的酱菜香，我心里有说不出的高兴。
好在三年后，我如愿地考上了中师（那时中师分数线比重点高中都高），毕业就能当老师，拿工资，也算是跳出了“农门”，端上了国家的“铁饭碗”。上中师每月国家都补贴有饭票、菜票，基本上不用自己花钱吃饭，学校的饭菜也比初中好多了，我就不用再带母亲做的酱菜了。
转眼三十多年过去，母亲也八十多岁了，在城里随我居住，不管是母亲的身体还是城里的居住环境，都早已没了做豆酱和腌咸菜的条件，我在超市里也买过酱菜，但却怎么也吃不出初中求学时的味道了……
老家的枣（1633字）
寇俊杰
又到了枣子成熟的季节，母亲又想到了老家的枣，这几天，她跟我啰嗦了好几次，说该回老家摘枣了，说老家又不远，说她要是能走动，她也要跟着回去，说再不回去老家的枣就落了，就不能吃了，还说不趁着摘枣回去，你什么时候能回去呢？也该回去看看了，看看房顶漏雨不漏雨？院子里的荒草有多深？挡不挡下水道？该清理清理了，毕竟那是一个家啊……母亲絮叨了很多，好像我不回去，她就对老家不放心一样。那些天来，她好像无时无刻不在怀念老家的枣。
母亲八十多岁了，这些年还晕车，二十多年前，父亲过世，我就把母亲接到城里和我住在一块儿。那时母亲生活还能自理，她本不想来，但考虑到来了可以帮我照看孩子，又可以做些家务，能减轻我不少负担，还可减少我回家看望她的麻烦，所以犹豫再三，她还是来了。刚开始那几年，老家如果有人情往眯，或是枣子成熟，她还能回去，坐公交车也就是一个小时的路程，后来她年纪大了，晕车，眼神不太好，坐公交车我也不放心，再加上老家的事也少了，她就很少回去，只是每年秋天，她还不忘老家和老家的枣，催促我趁摘枣的机会，回老家看一看。
老家的房屋还是上世纪六七十年代盖的，因为长时间没人居住，现在已经残破不堪，和左邻右舍新盖的新房一比，像是回到了旧社会，可那是母亲大半辈子生活过的地方，那里也有我童年和少年数不清的快乐和烦恼，正因为它没变，所以我小时候的记忆都格外清晰。当然，最熟悉的还是院里的枣树了，它从我记事起就高高挺立在院子的东边，它给我提供了多少脆甜可口的大枣谁也数不清，它记载着我成长的过程，应该说是我们家的一员，但是这二十多年来，只剩它孤零零地站在院子里，原来的亲人离开了，原来种的花枯萎了，原来满院的热闹消失了，陪伴它的只有没有生命的房屋、飞来飞去的麻雀和满院的荒草，失落的枣树，恐怕只有母亲还记得你，但她却不能回来看你。
枣树老了，枝叶已不再繁茂，好多枝头的叶子又小又密地聚在一起，已不能结枣了，只有南边的几枝和树梢上还结着枣。我趟过膝盖深的荒草，草丛里已散落着好多坏枣。我爬上墙头摘，又站到房顶摘，把能摘到的摘了下来，摘不到的，用一个长竿把枣打下来，然后在草从里捡拾。这个过程女儿和儿子都看过，也玩过，现在他们都不回来了，女儿大了，儿子还小，但新鲜劲儿早过去了，虽然我的老家也是他们的老家，但他们没在老家完整待过一天，老家对于他们，破落而荒凉，完全不像一个家。
回到城里的家，母亲把枣仔细挑拣了一遍，好些的放到冰箱里，破损的让我们生吃，不好的煮熟自己吃。我们有牙，不想吃熟的；母亲没牙，不能吃生的。儿女们吃了两个就不吃了，现在比枣好吃的东西太多了。我吃了十几个也不敢吃了，人到中年，生枣吃多了恐怕拉肚子。母亲隔几天就煮一次，一个个细细品味着。正好，祖孙三代吃枣的多少和陪伴枣树的时间成正比。
母亲每次吃枣，总要把手洗了又洗。母亲虽然爱干净，但吃枣却更突出，干净是一方面，更多的是她总是怀着一颗朝圣的心情对待来自老家的每一个东西，甚至于老家每一个信息，这些年来，特别是母亲听到老家和她年纪相仿的人谁不在了，她总是沉默好长时间，然后给我说一些关于去世的人的陈年旧事，而我对于这些人印象是模糊的，那些事更是我不知道、也不想知道的，所以，每次都是母亲心无旁骛地说，而我却是心无旁骛地看着电视，偶尔随便应付几句，说得时间长了，我还有些不耐烦。
这些年，但凡我每次从老家回来，母亲看我坐定，总是先详细询问我老家枣树、院落、房屋的情况，听到枣树垂暮、满院荒草、屋顶渐漏，她常常深叹一口气，幽幽地说：“啥时候能把房子拾掇拾掇，让我再回去住几天，看看枣树浇浇水，就好了。”可是，老家终究是没人住的，拾掇了也无用，荒了几十年，连水电都没有了，母亲看似简单的要求，却终难实现。
在此后的近一个月里，吃枣成了母亲想家的寄托。城里的家，对她仿佛只是客栈，老家才是她一生的家园。到最后，特别不好的枣，我要倒掉，母亲不让。看着她满头白发、佝偻着身子吃枣的情景，我的眼里禁不住溢满了泪水——老家的枣，母亲终究没有浪费一个……
