风过处，是日子的模样（散文）

文 / 李春新 (四川)

翻抽屉找本旧笔记本，樟脑味先漫了出来。2025年的台历压在最底下，纸页卷了边，跟老家晒蔫的油菜叶一个模样。夹在里面的不是银杏叶，是张泛黄的便签，父亲潦草的字迹爬在上面：“好好学，回来给咱村多挣点光”。旁边那张去县里学乡村创客的车票，背面抄的创业点子早被汗水晕成了淡墨团，边角还磨得发毛。

忽然就想起临走前父亲塞我便签的样子。他手里攥着刚从地里拔的萝卜，叶子上的水珠滴在裤腿上，洇出一小片湿痕。指甲缝里嵌着泥，拍我肩膀的力道实打实，差点把我后颈的骨头拍响：“别担心家里，专心学本事。”现在摸着这糙拉拉的便签纸，仿佛还能闻到他身上混着泥土的腥气和萝卜叶的清苦，比樟脑味更让人记挂。

周末在家陪母亲看电视，新闻里正播二十届四中全会的解读。她手里的针线没停，眼睛却钉在屏幕上，隔一会儿就催我：“调大点声，刚才那句没听清。”“你听，这‘十五五’蓝图，说要让咱农民的日子更有奔头呢。”她突然停了针，抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成一团，“就像你学的创客技术，回来正好能用得上。”那些曾经觉得远在天边的政策，顺着电视里的声音，悄悄飘进了咱的柴米油盐里。

镇上的新厂房刚剪了彩，“智能制造示范车间”的牌子在太阳下亮得刺眼。邻居家的小伙子穿着藏青工装，每天骑着电动车早出晚归，车筐里总放着个磨破了边的工具袋。上次见他蹲在果园调试智能农机，手里捏着块比指甲盖还小的芯片，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“就这小玩意儿，管保每棵果树都喝得饱饱的。”我去厂里买零件时，看那些机械臂转得跟风似的。每个硬纸盒上都印着加粗的“中国造”，指尖摸上去，油墨的温热还没散，心里忽然就踏实起来，像揣了块刚出锅的红薯。

妈打电话时，我正对着电脑揉眼睛。她的笑声裹着电流的沙沙声，从听筒里溢出来：“你绣的瑶绣背包，被个金发姑娘抢着拍走了！”又说我爸成了“网红”，天天对着镜头扯嗓子：“纯手工的好东西，快来买！”视频里，他身后的无人机嗡嗡悬着，一圈圈绕着麦田转，肥料撒得匀匀的。青黄的麦浪被风吹得晃啊晃，看得人眼晕。村头新架的光伏板在太阳下闪着光，村干部蹲在田埂上抽烟，烟屁股扔在地上踩灭了才说：“‘十五五’要多用电少烧煤，这绿电能点亮全村的灯。”新修的公路直通向学校，孩子们背着新书包跑过来，书包带晃啊晃，笑声能传到二里外的山脚下。我忽然想起去年捐给村小的图书角，现在该堆满故事书了吧。每个娃都能趴在桌上看书，鼻尖蹭着书页的纸墨香，这大概就是全会说的“促进人的全面发展”——不飘在天上，就落在孩子们红扑扑的笑脸上。村里的帮扶干部还常来串门，兜里的民情手册磨破了边，谁家有难处，他总能第一时间凑上来，那股热乎劲，暖得人心头发烫。

周末得空，开车去了郊外。太湖的水清得能数清水底的鹅卵石，阳光洒在水面上，碎成一片金箔。江豚摆着灰扑扑的尾巴游过，惊起的涟漪一圈圈散开，慢悠悠的，像是在享受这好时光。听说库布其的沙漠里，梭梭树长得正旺，风一吹就沙沙响，像无数只小手在鼓掌。远处的风电场上，风车转得慢悠悠的，有人说再过几年，咱用的电大多都是这干净能源。原来“美丽中国建设”不是课本里的口号，是太湖里的江豚，是沙漠里的梭梭，是风车里转出来的清洁能源，在山河间悄悄发芽，慢慢长成模样。

从郊外的清风里回到城区，巷子里的烟火气更浓了。墙上的日历撕到了最后一页，指尖刚触到崭新的2026，风就顺着窗缝钻了进来。风里有麦田的清香，混着实验室里没喝完的速溶咖啡味——那些熬夜的年轻人，咖啡杯底还留着浅浅的印子；有老奶奶指尖的丝线香，那是非遗工坊里的老味道；还有小伙子们额头的汗水味，咸津津的，是奋斗的滋味。社区的老年助餐点还冒着热气，穿蓝大褂的工作人员正给王奶奶添粥，李爷爷戴着老花镜翻着报纸。张大爷捧着个印着“为人民服务”的搪瓷杯，杯子掉了块瓷，露出底下的白铁，他喝一口热粥，砸吧砸吧嘴念叨：“这日子，越过越有盼头了。”这便是“银发经济”的暖意，藏在热粥的蒸汽里，躲在老人的笑声中，不声不响就漫满了整条巷子。

我们都在自己的日子里忙活，把柴米油盐过得热气腾腾，把寻常岁月织成有模有样的风景。这大概就是咱能给民族的最好礼物。全会勾勒的“基本实现社会主义现代化”的样子，不是遥不可及的梦，是从我们掌心发芽，在每一步脚印里生长的模样，越来越清晰，越来越真切。

这条路，我们走得稳稳当当。每滴汗水都在浇灌朝阳，每声欢笑都在呼应远方。天会越来越亮，亮得能照见咱每个普通人的脸；未来会越来越近，近得能攥住时代的热乎气儿。窗台上的薄荷顶破旧土，拱出嫩生生的芽，叶片上的露珠攥着黎明的光。当第一缕朝霞漫过屋顶，漫过麦田，漫过我们的肩膀，我忽然懂了风里的意思——那些藏在日常里的细碎美好，那些平凡日子里的坚守，正是时光最实在的馈赠，也是这个时代最动人的模样。

新的日子，就带着这满身的暖意，顺着2026的风，一步步走到跟前了。每一步，都踩在希望的鼓点上。

【编后荐评】

这篇散文以细腻的笔触，将宏大的时代叙事编织进日常生活的经纬。从父亲塞来的便签，到母亲关注的新闻；从智能农机的芯片，到非遗瑶绣的远销；从太湖江豚的游弋，到社区助餐点的粥香——国家发展的蓝图，在作者笔下具象为可触可感的烟火人间。文章巧妙地将“十五五”规划、乡村振兴、美丽中国等时代主题，融入麦浪、书声、风车等诗意意象，让政策的暖意流淌在柴米油盐之中。那阵贯穿全文的“风”，既是自然之风，更是时代新风，它吹过山河田野，拂过寻常巷陌，最终定格为普通人脸上质朴而充满希望的笑容，完成了对“日子模样”最温暖、最坚实的诠释。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。