一床老棉被

刘新征

我有一床重十斤的粗布老棉被。

这床老棉被是母亲亲手搓棉、纺线、拐线、染线、浆线、络线、经线、闯杼、裝机、织布、缝制的粗布老棉被。

十八岁那年，离开家乡外出谋生，一个破旧的帆布包，装着所有的行囊，这套行囊陪伴了我数年漂泊的人生路。我应当是文革后第一批外出谋生的打工仔。

母亲送我到村口，说：“到天冷了，娘给你做床棉被捎去。”

走了好远，回头看，母亲还站在原地向我招手。瞬间，我止不住地流下了两行热泪。视线模糊了，母亲的身影也变得模糊，转回头来，看看前方的路，也模糊起来。

在外打工，非常辛苦，劳累，吃不好，每天要走很远的路。但认为这是在奔自己的前程，从没产生过退却之心，虽然也常常想起母亲，但并没有过多地牵挂。可母亲会天天挂念儿子，古语说，儿走千里母担忧，其实，儿子只要离开母亲的视线她就会担忧，无论远近，夏天怕热着，冬天怕冻着，早、晚怕饿着，你劳动时怕累着……。

天还没有冷，母亲就托人捎来了这床粗布棉被。三间屋的通铺，只有三尺宽的铺面属于我使用，被子无处存放，我找到一段旧麻绳把它捆扎在房梁上。厚厚的棉被，不知吸引了工友们多少羡慕的目光。

有人计算过粗布织成的过程，有80道工序之多。小时候，常见母亲用老式的织布机织布。

纺线，是织布耗费时间最长的一道工序。把轧好、弹好的棉花，用筷子或高粱莛搓成一个个约30公分长、2公分粗的圆状体捻子（俗称棉不揪），用来纺线。纺花车是一个利用皮带传动原理运转的简单机械，纺花时右手转动主动轮带动左边的“锭子”旋转，左手拿着“棉不揪”轻轻地往后均匀地拉，线就纺出来了。纺花的设备农村俗称“棉车子”，把棉线缠绕在棉车的“定子”的线团，俗称“棉穗子”。织一匹布不知多少万米的线，要用纺花车一抽一抽地纺出来。

吃过晚饭，写完作业，会经常坐在母亲身边看母亲纺线。母亲右手拧着棉车轮，带动“定子”飞速的旋转，右手向顺时针方向旋转时，拿着棉花的左手向后拉，把棉花抽成线，然后右手快速地逆时针转回半圈，再继续顺时针旋转，左手配合着右手斜向上抬起，接着快速松下，把刚纺出的线缠绕在棉车的“定子”上。母亲低着头，眼睛跟着左手纺出的棉线来回走，一直循环往复这一动作。母亲纺线纺到很晚，按母亲的说法是“上眼皮与下眼皮直打架”，困得不能再坚持了，才收拾起纺车，息灭油灯上床休息。有时还会早早地起来，在参加生产队劳动上工前赶着纺上一阵花。纺花时，点只小小的煤油灯，放在棉车的定子附近，这样可以看到纺出的线缠绕到合适的位置。晚上有月亮时，母亲就把棉车搬到门口，借着月光纺线，这样可以节省点灯的煤油。每有我坐到旁边时，母亲会一边纺线，一边家长里短地和我聊天，讲月亮嫦娥的故事，讲天河牛郎织女的故事，讲自己小时候的故事，也常常讲奶奶、爷爷生前的故事。奶奶、爷爷是灾荒年同时被饿死的。那时全村的人都饿得面黄肌瘦，风一吹就倒。伯父和父亲在济南工作，不能回来奔丧，伯母和母亲在村里见人就磕头，求人把爷爷、奶奶埋了。那年村里饿死的人多是用秫桔织成的箔卷起来埋了，很少有人用得上棺材，奶奶、爷爷也一样。每讲到此处，母亲都会伤心地流泪，说：“爷爷、奶奶是善良的人，是两位和善的老人，把儿媳妇当闺女一样看待，常说‘儿媳妇在娘家没有人疼，咱疼。’”    

 有次讲到牛郎织女的故事，母亲忽然说：“等你长大了，娶了媳妇，你是听娘的话，还是听媳妇的话？”我不加思索地答道：“听娘的话。”母亲说：“现在说了不算，等有了媳妇就变了。”我急于表白自己的决心，忙说：“不！啥时候也不变。”母亲听了不说话，一抽一抽地纺棉，我静静地看着母亲的面容，听着棉车嗡嗡嗡嗡地响声，不知道母亲为什么不回话。停了好一会，母亲才说：“娘是愿意让你听媳妇的话，你两个团结了，才好过日子。到那时，娘老了，可不愿意给儿女添麻烦。”

母亲说：“你姥爷读过书，常说忠孝不能两全，忠臣不一定是孝子，可孝子肯定是忠臣。做忠臣，能得到丰厚的赏赐，封官封地；孝敬父母是报恩，只有付出，不图回报，孝子是不是更难做？”

我似懂非懂地点头答应着。

母亲的话至今记忆犹新。我想信守诺言，听母亲的话，做个孝顺的孩子……。有句古语叫做：“子欲孝而亲不待。”鲁迅说：“母亲是一盏永不熄灭的心灯。”

母亲缝制棉被时，心里牵挂着在外谋生的儿子，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”所以，这床老棉被，我使用地非常爱惜，舍不得每年拆洗，这样会使用的年份更长。拆洗时，也是小心翼翼，自己亲手缝制，把被里、棉套、被面铺好，一针一针地缝，学着母亲的样子，把针斜斜地扎下也斜斜地穿出，这样在外面只留下小小的针脚儿，看上去美观，也能更少地伤及被里、被面。

这床棉被上，永远凝结着母亲的牵挂、辛酸和泪水。

刘新征，本科学历，曾从事技术、教育、党务等工作。中国曲艺家协会会员，山东省作家协会会员。