精华热点 
本期题目：《一叶知秋》
要求：7～20行
出题人：铁炎
当一位研究生看到，他的导师，一位泰斗级别的教授面对领导时，欠着身体，卑微地敬酒。仿佛看到多年后自己的样子，于是果断选择了出国留学。姑且称之为“敬酒论”吧。纵观历史中胡适的“面包论”，钱穆的“渡江论”，张爱玲的“旗袍论”。有一个共通之处，于细微处看到了以后发展的趋势，然后做出选择。可谓“见一叶落而知岁之将暮”。
1.一叶知秋
铁炎
只因北风渐起
从露井到深巷，从废墟到坟地
萧肃登场
徘徊与犹疑，低于一切
低于暮色与落叶
低于角落与缝隙，低于唏嘘
时辰未到，时辰未到
从赎回到崩盘还有一重霜路
如何活下去，大于一切
大于标语与口号
大于荣辱与尊严，甚或大于底线
出口，一直敞开
或结成茧，泥守
或越过荒芜，继续斜斜地飞
2.一叶知秋
三叶三/新加坡
1.
抵达，风适度地扩散
深及眉间的波纹
每一处，充斥着一些远方的耳语
2.
沉默以及逃离，都是一种姿态
——浅蓝、深蓝、幽远，暗伤泛滥
赋别总是从萧瑟
以及，隔水相望之人开始
3.
从一场孤独眺望孤独
十月，我们遇见了圈养的落日
4.
霜花，是身后的浮华
尖草上的词语，舔向高处的伤口
一扇窗聆听潮汐
我们，从倒叙的夜色中
渗出光和影
5.
说到逝水，一条河露出彼岸
说到啸声，我们定格于时间长廊
选择遗忘自己
或者，决堤而去
20251011
3.一叶知秋
清雅如兰/陕西
1.
风的回声，注定了灾难
一场雨又添加刀痕
落，从白露之后……
2.
旧伤未愈。又添新伤
草木开始在夜间褪色
喊疼，先是露水破碎的响声
3.
天空开始高冷。离地越高
枝头眺望的眼神越窘迫
生怕一不小心，跌落成孤影
4.
爱人间是真的。离开也是真的
萧瑟，成了主场
黄色蝶影被风卷起，又抛下
2025.10.12.
4.一叶知秋
飞鸿掠空/新彊
在彼岸花开时节遁入葳蕤
任凭一叶飘零
在逆流成河时黯淡星光的方向
一次次新的轮回
给予时光低入尘埃的颜色
种下去种下孤勇者的呐喊
种下眉间雪
种下百年孤独
都说高处不胜寒今日走下神坛
与天地和解与自己和解
落地生花落下决堤的咆哮
远行不是遗忘是重生是又一次生长
尽管困难重重
险滩之后不再迷茫
落雨成殇
5.一叶知秋
作者/方向
去天宁寺路上
银杏树落叶了
叶子落得很慢
像一行行靠近佛法的虔诚
出世那么重、入世那么轻
到了回归大地的时候，秋渐渐渐变成一张薄纸
叶子们懂得在上面书写
字字空灵、句句和佛理相通
有几片落在母亲身上、竹篮里
金黄金黄的的心愿，如佛前的一盏明灯
夜深人静，我从一座雪山的侧面望过去
然后，抱着月亮
和一场寒凉归来
2025.10.12
6.一叶知秋
蒲怀安/宁夏
1.
很难协调，西风北吹
手里攥紧的一树桑叶，越吹越少
采桑女的指尖，除了捻熟星语
还要月笼的轻纱，取暖更年期
2.
广袖沾露时，水袖空舞
内卷的风霜，倾斜了满目苍凉
会用眼睛说话的人，噤若寒蝉
聆听落叶细碎的脚步声
3.
庭深，幽径被一片落叶代言
风信子退回原址
稻穗低头。遗孀焚心枫林晚
怕多事的疯婆娘嚼烂舌根子
4.
时已至此，寸草结籽
多子多福的半老徐娘，风姿依旧绰约
雪月之上，轻移的莲步
玉骨生寒
7.一叶知秋
舒小军/重庆
1.
阅尽繁花，开始悬空测试轻重
测试昼与夜
能否接住，这般孤绝的飘零
2.
落下时，不惧在西风中失衡
只怕未归根
解不开，那土生、土长的结
3.
树影在夕照里摇晃着年轮
数着每圈离别
等新芽，在季节转弯处融尽春雪
4.
而泥土，藏起所有收件信息
任飘飞的情节
将故乡，寄往更深的根系
8.一叶知秋
才高半斗/河北泊头
风打西窗，回声
却在我心上
有雨水的配合，一片黄叶
被牢牢粘上玻璃窗
窗外的树，叶子还挂了那么多
而你，却来得如此匆忙
用一种投火的坚毅
告诉我，你已看透命数
透过玻璃，也透过冷雨
我看见你脉络硬朗，满身金黄
就像看见秋天，骨头
也贴了金的模样
2025.10.13.
9.一叶知秋
平安/重庆
1.
飘下来，才晓岁月之轻浮
轮廓……
显示，从青涩至落黄的厚重
2.
风，拽紧最后一丝热度
月色泛白
任漫天飘零，围绕故土的根系
3.
有一种牵挂，叫做遥望
当枝头偏重于故乡
北方该慢慢下雪了
4.
金黄，早已溢满谷仓
算算日子……
风凉，老屋又该添置几件细软
10.一叶知秋
薛鲁军/湖南
落下，你从没有喊过疼
亮出满身褶子
听一滴雨敲打檐角的声音
虫鸣，自然是没往常热闹
拐个弯，避开一些闲言
看鹭儿划开秋水漾起的涟漪
倔强藏进层染的山峦里
11.一叶知秋
三叶三/新加坡
光影。落在霜白磊高的前方
草木深处的火
一瞬。燃为殷红的陌地
你说，飞絮——
带出一支白鸟远去的轨迹
一如过往的西风
我们必须腾出更多荒凉，侧身而过
20251013
12.一叶知秋
文/指染青岚
凉风倾斜的角度
压弯多少青竹的铮铮风骨
他看见经年后的自己
在同样的沉默中，弯曲成一株谦逊的稻穗
黄昏来临
一片澄澈的湖泊
在晚霞中渐渐成为灰白
一只准备迁徙的燕子
发现，老屋的巢穴早已结冰
透过光影稀疏
一片梧桐树叶，正以慢镜头的姿态飘落
它的轨迹
像极了
某个朝代的大雪纷飞
故事深处，藏着无数个尚未干枯的秋天
2025.10.13
13.一叶知秋
茗墨/江西
蝉，还未彻底消停
西风，悄悄敲响夏门
窗外一片黄叶轻声呢喃
该谢幕了
撤走繁华，留下一张白纸
让松去挥笔，让竹去潇洒，让梅去作画
画卷宏大，无法挤出乞丐摇晃的身影
草民披着一朵朵白云，却抵不住北来的寒意
而我，只仰面询问路过的大雁
那土丘旁的老屋
——是否还举着炊烟
14.一叶知秋
周静伟/黑龙江
季节下发的红头文件
落日盖上公章
用十张嘴到处通知
各小组请注意，秋天来了
仓颉命名其为叶
它们都是植物之家里绿色的血肉
扯着阳光，向上，向上
与太阳对话
金色的飘落，大地张开双臂
稻束低垂，像哲学家的沉思
我看见无数个肩荷伟大疲惫的母亲
掌纹沿着叶脉
潺潺流淌
2025.10.14
15.一叶知秋
蓉子/江苏
小河不知秋的降临
专心欣赏蜻蜓与菖蒲的倒影
痴痴等着浣沙女
将倩影
投入它的怀抱
寒蝉不知秋的降临
高一声低一声
叫着那句口头禅
招来一场台风
掀翻朋友圈的燥热与静谧
外婆的平板车
推着满满一车的秋
她焦黄的外套像一片落叶
飘呀飘
飘呀飘
16.一叶知秋
老李/甘肃
1.
脱胎，已是黄昏时节
不管顺风还是逆风
总算落在故园，比去年迟了一步
2.
每一片，灌注着春天的私语
如新娘透露羞赧
隔纱诱惑，不愿落尘孤影
3.
有人翘首寒露，有人却不肯离岸，沉溺于网红
4.
眼前，万千缤纷从枝头坠落
佝偻的身影如同谷穗，垂守一亩土地
聆听虚幻的声音围满圆桌
5.
句号。不曾拥有，只是蝶在舞
轮回时，誓言渐渐枯黄
17.一叶知秋
拷水／河北
寒蝉叹深了季节的凉
一片叶，枝头坐看
烟云红尘，翻滚
送远最后一场雨
不惧寒霜，笑对西风烈
风吮干了叶脉，绿意渐失
演绎着生命的绝唱
归于尘，不数轮回
十月，同胞们正安享国泰
嘻闻美国军饷不足
被稀土管控，战力颓废
反观我的国正昂扬：山水
善兮，百鸟啼唱；九州
如画，笙歌不夜；万国拜
冕旒，井然和谐。蓄力
待风，扶摇直上九万里
18.一叶知秋
拷水／河北
漫步河堤上，吹面不寒
杨柳风——远山绿意正浓
离映红还有三天的距离
天垂高远，地展恢弘
小草探出头，细细地打量着
根部一蓬蚂蚁，正进进
出出地故自忙碌着，丝毫
不顾及大堤的安危
古云：千里之堤溃于蚁穴
思想到社会的蛀虫，何
其似也？！反腐倡廉乃
国之大事！任重而道远
不可不查
想罢，便有细小的雷声
巨大的闪电，划过
雨还会远吗？草木不语
19.一叶知秋
败家的爷们/安徽
一枚叶子，在万籁俱寂处轻轻侧身——
像谁把夏季的最后一块画布
无声地涂抹，又无声地撕裂
我分明听到“咔嚓”一声
像时间的河流崩出一道冰纹
暮色四起，树木已渐渐举起空空的掌心
仿佛在向天空交出所有的虔诚
我抬头，看见那枚叶子，已化作一颗星星
贴在秋夜的最高处，像替谁点亮
最后一盏不灭的日落
那一刻，世界忽然有了回音
“你终究要独自学会与一切滚烫告别。”
20.一叶知秋
清雅如兰/陕西
山风与雁鸣是同时来的
只有她，在村口张望那个
背着一篓露水的人
晨雾漫过石阶时，一片叶
似纸鸢落下，轻轻地遮住露珠
遮住走山人的脚印
她抬手，拂过肩头这片凉
风把雁鸣吹得渐远。而她
只剩叶尖，还沾着半缕归期
21.一叶知秋
岁月静好/辽宁
秋站得好高
够得着那声雁鸣
季节通过风的手
把一只水灵灵的大眼睛
安放在草尖上
院子里的红枣树点起了星火
拐杖在大门口张望
把游子的归期在手里数落
炊烟袅袅
老宅又该热闹起来了
22.一叶知秋
文/周振杰
一片落叶，以一种
不同寻常的重
投入大地的怀抱，既是
对岁月苦短的叹息，也是
向季节再次更替的告白
所谓知秋，无非是
读懂一片叶子的从容
而叶落的弧度，蕴藏着
生命轮回的秘密
像离别时，我对你的最后一次回望
当所有的叶子，都完成了使命
树，就站成了秋天的骨头
而在泥土深处，另一场重生
正悄悄地酝酿，于是
荒芜，便有了重量
23.一叶知秋
红尘浪人/山东
仰望一棵大树，看到了枝繁叶茂
联想到风和日丽的舒适区
无处不在的风，来自哪个方向
枝叶都表示顺从
雨的敲打来自天上，谦卑地接受
自我清理早衰的叶子
已能预知一段枯木的前景
于是，仰望大树的人
掉头学习芦苇，一节节长点骨气
哪料，白头时还是屈服于晚风
24.一叶知秋
摘星手/开封
一片叶子飘落
像我的亲人离世
肃杀的景象
一如我的心境
四季次序更迭
山河美丽如画
一些事物已死
一些事物又生
就这样吧
你们继续观赏
属于你们的美景
我会擦干眼泪
怀抱一只蝴蝶的嘱托
在秋风中寻找春风
25.一叶知秋
陌上青玫（吉林）
只因一抹金黄，便向一片叶子致敬——
这究竟是热爱秋天，还是对秋天的亵渎
只因几分红艳，便以为秋色多情——
这究竟是倾心秋天，还是轻佻的赏玩
给我一片落叶，不意味读懂成熟
拥有一片叶子，不等于拥有整个秋光
世间的枝叶，掩藏了太多真相
飘零的落叶，诉不尽人世炎凉
若以为眼见皆为真实，
林间的幻影，正嘲笑匆忙论断的眼睛
若将哈哈镜中的倒影视作本相，
扭曲的叶形，便嘲弄着所有自负的欣赏
26.一叶知秋
Pig猪～侠/江苏
西风，飘摇着苍茫
梧桐叶砸落在大地上
秋，就把旧日历折成书签
嵌进时光皲裂的缝里
父辈的腰弯低了田垄
黑土啃着他磨破的草鞋
镰刀再怎么挣扎
日子还是裹着灰蒙蒙的瘦
号声撞碎云絮
红缨，挑着一叶星火飘来
田埂上的影子忽然站直
把“秋收”两个字，喊成雷霆
蝶叶驮着果香掠过
我们坐在坡顶看夕阳漫来
把染血的旗帜、真理的呼唤
泡成暖融融的光
突然就懂得，这一叶不是收走
是把旧土的沉、父辈的弯、新世界的火
都揉成发芽的籽
埋进脊梁
27.一叶知秋
和风细雨/安徽
西风吹过时
一片落叶会疼
因为它告别了云朵
靠近了地面
我也会疼
因为我告别了单纯
人和落叶一样
对于离别总是猝不及防
深秋的夜遮掩许多哀怨
清晨的风总会分享桂花的暗香
会让你的心慢慢沉寂
如果你愿意记得我
我会把你写进诗册
相见与分离
不知哪个会更长
只想在时光里从容地老去
28.一叶知秋
阳小妹/重庆
独木桥，依旧不相信眼泪
寒窗无辜，象牙塔也无辜
缩了缩脖子。书香推不开南墙
秋凉漫过毕业季的脚踝
新生的羽毛在西风中纷飞
渺小。我空有十八般秘学
找不到渡口
阿妈提着紫花篮，从
季节的纵深处取出秋葵和炊烟
风把她吹成一株发白的芦苇
鬓角，偏偏簪一朵倔强的野菊
像是得到了某种神谕
我在心上反复练习那一撇
——笃定，才是必胜诀的“必”
枫红或渔火，在我体内的荒原
一点一点
开出，星星的眼睛
29.一叶知秋
幽篁独醉琴/辽宁
烛光，只顾在淫雨中一夜缠绵
而长亭外
几片芭蕉，竟被冷落得纷纷内卷
凤凰涅槃后，梧桐也悄然苍老
空巢漏风
随手，便在阶前写下了第一枚挽辞
唯有东篱外的那片菊黄，足够执着
紧紧抱着夕阳
还向曾经的把盏地儿，送出缕缕暗香
中间热两头凉，夏天的确要离开
又怎能责怪，门前老槐树下的那对蒲扇
好在临行前，老娘摸着我的头:
儿啊，你也有了白发了
30.一叶知秋
痴人说梦/河南
是的，此时所有草木都顶着薄凉
包括那些穿过长夜的黎明。之后几
朵云，尝试着涂抹一色的水天
风从耳旁划过，不急，不缓
如一场送别。雁鸣翻过陡峭时
余音坠落，碎成一地的无奈
明知，枯藤拴不住瘦马
也知，西风啄不醒昏鸦
那么东篱又何必？包办菊香
零乱，用力抽一口那年
吐出的那季
总会莫名地飘向那夜
或许！烟缸太浅
盛不下深深——而缓缓地
念
31.一叶知秋
格格/湖北
一枚叶子，在风里轻轻转身
字迹未干，已碎成点点星尘
“簌簌”一声
时间的河面泛起第一圈涟漪
荡开，漫过黄昏
我抬头，一枚叶子已化作星辰
缀在秋夜最深的眼眶里
而云，正悄悄卷走
我心底那本未写完的诗
风掠过，卷走最后一声蝉鸣
大地开始褪去滚烫的衣襟
露水在草尖凝成琥珀
我落进溪流
成为水中一片，游动的光阴
而秋，正以沉默的笔触
在天空写下：
孤独，是万物共有的故乡
但别怕，那熄灭的火焰
终会化作星光
引你，走向更深的黎明
32.一叶知秋
作者/九九艳阳天
在这深秋的季节
半夜，起风了
开始收集各种越界的声响
菜地里，黑暗吞噬了所有光亮
一个饥饿的影子
正在呼哧……呼哧的刨食……
盲目，让它一步步靠近陷阱
咔嚓一声
一只脚被弓夹住，流血、疼痛……
它声嘶力竭的发出求救
结果，却迎来了刀刃
泛着比月光更冷的寒光
审判，让风垂下忏悔的头颅
怜悯的叹息
录入了九月的枫红，滴血……
疼痛之后，那一片傲霜的红叶
轻轻地……轻轻地坠……
在世间，涅槃重生
33.一叶知秋
冷月/山东
西风的鞭子
驱赶着路边的落叶
时间的鞭子
驱赶着那些自行车、电动车
如水在流，云在飘
为保护自己
银杏树抖落了所有的叶子
我捧起一把，抛向空中
没有一片，能重返枝头
风是慢慢凉的，心却突然慌
站在去年分手的那棵树下
我习惯地拉了下右手边
却只剩下空空的想念
