第二十七章 种子
那一小垄新翻的泥土，像一块深色的磁石，牢牢吸引着田老耕的目光。仅仅是看着它，心里便觉得踏实，仿佛已经看到了未来那一片生机勃勃的绿色。但光有地还不够，还需要种子。
他回到依旧有些潮湿、散发着霉味的老屋里，开始翻箱倒柜。记忆里，老伴秀芝在世时，总会像一只过冬的田鼠，仔细地将各类菜籽收藏起来。她用旧报纸叠成小包，或者用洗净的玻璃瓶装着，分门别类，标记清楚，藏在柜子深处、墙角的瓦罐里，那是这个家年复一年、生生不息的希望所在。
他颤巍巍地打开那个掉光了漆的红木柜子最底层的抽屉。里面堆放着一些破旧的衣物和零碎杂物，散发着一股陈年的樟脑和尘土混合的气味。他用手仔细地摸索着，指尖触碰到几个硬硬的、冰凉的小物件。他小心地将其掏了出来，是几个巴掌大的、粗陶烧制的小罐子，罐口用旧布塞着。
他拔开一个罐子的布塞，里面是黑褐色、颗粒细小的种子，闻起来有一股类似甘草的淡淡香气。这是胡萝卜籽，他认得。秀芝以前总说，胡萝卜耐放，冬天炖汤、包饺子都少不了。
他又打开另一个稍大些的罐子，里面是扁平的、淡黄色的种子，边缘带着一圈细小的翼膜。这是菠菜籽，秀芝最喜欢在秋末种下，说是经过霜打的菠菜格外甜。
还有用报纸包着的，是水萝卜籽，小小的，圆滚滚的，红褐色；另一个瓶子里装的是小白菜籽，颜色更深，更细小……
每一包种子，都像是一个被时光封存的、关于秀芝、关于过往安稳岁月的密码。他捧着这些小小的、看似毫无生气的颗粒，仿佛能感受到秀芝当年将它们仔细收藏时，指尖留下的温度和那份对生活的郑重期盼。他的眼眶又一次湿润了，但这一次，不再是纯粹的悲伤，更多的是一种被延续下来的温情所包裹的酸楚。
他将这些种子一一检视，小心地摊开在炕席上。有些种子看起来依旧饱满、色泽鲜亮，像是随时准备着破土而出；但也有一些，颜色晦暗，干瘪瘦小，恐怕已经失去了生命力。
他需要挑选。将那些还有活力的、健壮的种子选出来，播撒到那片新垦的土地里。
他搬来一个小木凳，坐在炕沿前，就着从窗户透进来的光线，开始了这项需要极大耐心和细心的活儿。他伸出那双粗大、布满老茧和裂口的手指，此刻却显得异常灵巧和轻柔。他小心翼翼地拨弄着那些细小的种子，像对待初生的婴儿，将那些饱满的、颜色正的，一粒一粒地，挑选出来，放到旁边一张干净的白纸上。对于那些干瘪的、可疑的，他则毫不犹豫地拨到另一边，准备丢弃。
这个过程极其缓慢。他的眼睛有些老花，不得不时常眯起来，或者将种子凑到眼前仔细分辨。腰背因为长时间的弯曲而阵阵酸痛，但他浑然不觉。他的全部心神，都沉浸在了这微观的世界里。每一次成功的挑选，都像是在进行一次庄严的确认——确认生命依然可以延续，确认希望并未完全泯灭。
阳光缓缓移动，在炕席上投下斑驳的光影。屋子里很安静，只有种子与纸张摩擦发出的极其细微的沙沙声，以及老人偶尔因为腰酸而发出的、几不可闻的叹息。
他想起了秀芝。她总是能把菜畦打理得像是用尺子量过一样整齐，撒种的时候，手势又轻又匀，嘴里还会念叨着些“稀稀拉拉，籽种白瞎”之类的农谚。那时候，他总是在一旁打下手，挑水，平整土地，听着她的指挥。两个人，一句话不多，却配合得默契无比。
如今，只剩下他一个人了。但他觉得，秀芝好像就在旁边看着，用她那温顺而带着笑意的眼神，看着他笨拙而又认真地，做着这些她曾经无比熟悉的事情。
终于，所有的种子都挑选完毕。那张白纸上，堆起了几小堆不同种类的、饱满的种子，像几座微型的、蕴含着无限可能性的山丘。而另一边，那些被淘汰的瘪籽，则显得黯然失色。
田老耕看着白纸上那些精挑细选出来的种子，长长地舒了一口气，脸上露出了疲惫而满足的神情。他找来几张新的、干净的草纸，将这些希望的“火种”小心地包好，分别标记上名称。然后，他将这些小小的纸包，郑重地放回了那个粗陶罐子里，依旧用旧布塞好口。
他捧着这个此刻显得无比珍贵的陶罐，走到门口，望着院子里那一小垄沐浴在夕阳余晖下的新土。金色的光芒为黝黑的泥土镀上了一层温暖的轮廓。
种子有了，地也准备好了。只等着选择一个合适的时机，将它们播撒下去。
他仿佛已经看到，在不久的将来，这片如今还光秃秃的土地上，将会冒出一片片稚嫩的、充满生命力的新绿。那将是他用自己的双手，从荒芜和绝望中，亲手创造出来的春天。
第二十八章 播种
接下来的两天，田老耕没有急着下种。他像是经验丰富的老把式，懂得顺应天时地利。他每天都要去那垄新土前看上好几回，用手捏起一小撮泥土，在指尖捻开，感受着它的湿度和温度。雨水带来的充足水分正慢慢渗透、蒸发，他需要等待一个最佳的时机——土要润而不湿，捏之能成团，触之即散，那才是播种的好时候。
他也并没有将所有精力都放在这一小块地上。身体依旧虚弱，他懂得细水长流的道理。每天，他只在精力最好的清晨和傍晚，挥动锄头，慢慢地、坚持不懈地，将院子里的荒草一片片地清理出去，将板结的土地一块块地翻松。进度很慢，像蜗牛爬行，但他不急。每多清理出一小块地方，他心里那份属于“家”的秩序感和掌控感，便恢复一分。
田生偶尔会过来看看，见他做得有板有眼，气息也还算平稳，便不再过多插手，只是帮他把清理出来的杂草和垃圾运走，或者在他实在累了的时候，强行把他拉回屋里休息。
终于，在一个无风而暖煦的午后，田老耕觉得时机到了。他搬出那个粗陶罐子，取出那几包用草纸仔细包裹的种子，又找出一个用了多年、边沿有些磕碰的旧木瓢。
他没有像年轻时那样，为了省事，抓起一把种子随意地撒出去。他选择了最费时费力，却也最精细、最不会浪费种子的方法——点播。
他拿着一个小板凳，坐在那垄整理得平平整整的土埂边。先用一根细树枝，在松软的土面上，划出浅浅的、间隔均匀的小沟。然后，他打开一包菠菜籽，用他那粗笨的手指，极其小心地、捻起几粒细小的种子，弯下腰，近乎匍匐地，将它们一粒一粒地、按照合适的间距，点在浅沟里。
他的动作缓慢得如同电影里的慢镜头。每一次弯腰，僵硬的脊椎都发出轻微的抗议；每一次点下种子，那专注的神情，都像是在进行一项神圣的仪式。阳光照在他花白的头顶和佝偻的背上，将他整个人镀上一层柔和的光晕。
点完一小段，他便停下来，用木瓢从旁边的大水缸里舀起半瓢水，用手撩拨着，让水呈细密的雨雾状，均匀地洒在刚刚播下种子的浅沟里。水流不能太大，否则会把细小的种子冲走；也不能太小，否则无法滋润到深处的土壤。他控制得恰到好处，那专注的神情，仿佛他浇灌的不是泥土，而是某种极其脆弱的希望。
水珠落在干燥的土面上，发出轻微的“滋滋”声，迅速被吸收，只留下一片深色的湿痕。泥土的气息，混合着水汽，在温暖的空气中弥漫开来。
他就这样，一种种子接着一种种子，一小段土地接着一小段土地，缓慢而坚定地进行着。菠菜、小白菜、水萝卜……他将对每一种蔬菜生长习性的了解，都融入到了这细微的播种间距和深浅之中。这是几十年与土地打交道积累下来的、近乎本能的智慧。
整个下午，他都在重复着这单调而劳神的动作。汗水浸湿了他的衣衫，腰背的酸痛一阵阵袭来，手指也因为长时间保持精细的动作而有些僵硬。但他心里却异常的平静，甚至带着一种近乎虔诚的喜悦。
当最后一粒胡萝卜籽被他小心地按入湿润的泥土，并用指尖轻轻拂上薄薄一层细土覆盖好后，他终于直起腰，长长地、满足地吁出了一口气。
夕阳的余晖，将整个院子染成了温暖的橘红色。那一垄刚刚播种完毕的土地，静静地躺在那里，表面覆盖着均匀的细土，看不出任何生命的迹象。但田老耕知道，在那看似沉寂的土层之下，他埋下的，不仅仅是一些植物的种子。
他埋下的，是秀芝延续下来的生活记忆，是他在绝境中重新燃起的对生命的渴望，是他与这片土地、与这荒芜院落达成和解的象征，是他用自己的残年、用自己的双手，向无情命运发出的一份微小的、却不容忽视的宣告。
他拄着锄头，站在地头，久久地凝视着那片新播的土地。晚风吹拂着他花白的头发，带来一丝凉意，但他心中却涌动着一股温热的暖流。
剩下的，就是等待了。等待雨水，等待阳光，等待时间，将那些沉睡的生命唤醒。
他相信，它们一定会发芽的。就像他相信，只要根还扎在这片土地里，生命，就总能找到它自己的出路。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑，认证作家。曾就读于北京鲁迅文学院大专预科班，并参加作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词获专家评审金奖。其创作的军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯文学奖”一等奖；中篇小说《金兰走西》荣获全国“春笋杯”文学奖。
目前，已发表作品一万余篇，包括《青山不碍白云飞》《故园赋》等诗词，以及《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》等近二百部长篇小说，多刊于都市头条及全国各大报刊平台。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
